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AVANT-PROPOS 


Si  les  précieuses  découvertes  de  l'archéologie 
attirent  de  plus  eu  plus  l'atlention  sur  tout  le 
détail  matériel  de  la  vie  grecque  ou  romaine,  on 
est  moins  curieux  aujourd'hui  de  pénétrer  dans 
l'âme  antique.  Il  nous  a  semblé  pourtant  que  des 
études  particulières  sur  l'état  moral  dans  l'anti- 
quité à  diverses  époques  ne  seraient  pas  sans 
intérêt,  et  nous  avons  essayé  de  faire  ce  qu'on 
pourrait  appeler  de  la  psychologie  historique  en 
un  certain  nombre  de  chapitres  distincts,  mais 
qui  ne  sont  pas  sans  liaison,  qui  se  soutiennent 
mutuellement. 


VI  AVANT-PROPOS 

Dans  ce  volume,  Y  Eloge  funèbre  chez  les  Romains 
laisse  voir  quel  sentiment  civique  animait  les 
grandes  cérémonies  funéraires  en  un  temps  où 
Rome,  naïve  encore  et  peu  lettrée,  avait  déjà  la 
conscience  de  sa  grandeur  future.  Le  philosophe 
Carnéade  à  Rome  nous  fait  assister  au  premier 
éveil  de  la  curiosité  philosophique  et  de  la 
science  morale  chez  un  peuple  qui  jusque-là 
n'avait  été  que  politique  et  guerrier.  Les  consola- 
tions dans  V antiquité  permettent  de  se  figurer  les 
entreprises  ou  généreuses,  ou  ridicules  de  la  phi- 
losophie sur  la  douleur.  V  examen  de  conscience  met 
en  lumière  les  désirs  de  perfection  intérieure  qui 
s'étaient  emparés  de  certaines  écoles.  Enfin,  au 
moment  où  la  philosophie  et  l'ancienne  religion 
sont  aux  prises  avec  le  christianisme,  on  voit  par 
deux  illustres  exemples  ce  que  pouvaient  être  un 
chrétien  devenu  païen  et  un  païen  devenu  chrétien. 

A  de  telles  études  ne  convient  pas  l'appareil 
de  l'érudition.  On  ne  peint  pas  les  âmes  avec 
des  gloses.  Sans  doute  un  auteur,  en  ce  sujet 
comme  en  tout  autre,  doit  observer  les  règles 


AVANT-PROPOS  VII 

d'une  sévère  critique  et  s'appuyer  sur  des  textes; 
mais  il  n'est  pas  tenu  de  verser  toutes  ses  notes 
devant  le  lecteur.  C'est  à  l'écrivain  de  mériter  du 
crédit  par  la  clarté  de  son  exposition,  la  vraisem- 
blance de  ses  tableaux,  la  sincérité  manifeste  de 
son  style.  Le  public  se  plaint  quelquefois,  non 
sans  raison,  que  l'antiquité  devienne  de  plus  en 
plus  un  domaine  réservé  aux  seuls  initiés,  en- 
touré de  barrières  épineuses,  comme  pour  tenir 
à  distance  les  profanes.  Nous  voudrions,  au  con- 
traire, qu'elle  fût  accessible  par  plus  d'un  côté  à 
tous  les  esprits  cultivés,  aux  jeunes  gens,  même 
aux  femmes.  Intéresser  tout  le  monde,  si  l'on 
peut,  à  l'histoire  des  idées  morales,  c'est  faire 
une  œuvre  morale  soi-même. 

Décembre  i  S32. 
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L'ÉLOGE  FUNÈBRE  CHEZ  LES  ROMAINS 


Quand  ^grippine  rapporta  d'Orient  les  cendres  de 
Germanicus,  et  que  de  Brindes  à  Rome,  de  ville  en 
ville,  et  tout  le  long  de  la  route,  elle  eut  traversé  les 
douloureux  hommages  d'une  foule  de  toutes  parts 
accourue  et  sans  cesse  renaissante,  Tibère,  ne  vou- 
lant pas  voir  se  renouveler  sous  ses  yeux  les  témoi- 
gnages d'un  enthousiasme  qui  était  une  injure  pour 
lui  même,  ordonna  que  les  funérailles  de  son  trop 
adoré  neveu  se  feraient  sans  pompe.  Le  peuple  mur- 
mura :  «  Où  sont  les  institutions  de  nos  ancêtres? 
Quoi!  on  refuse  au  héros  les  vers  composés  pour 
perpétuer  le  souvenir  de  la  vertu,  on  lui  refuse  encore 
les  honneurs  usités  de  l'éloge  funèbre  M  »  C'était 

1.  Tacite,  Annales,  1.  III,  5. 
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en  effet  un  des  plus  antiques  usages  de  célébrer  en 
des  occasions  et  sous  des  formes  diverses  les  hom- 
mes illustres  qui  avaient  bien  servi  la  patrie,  usage 
si  antique  que  les  premiers  essais  de  la  littérature 
romaine  s'y  rattachent  et  en  sont  sortis.  Avant  gu'il 
y  eût  des  poètes  à  Rome,  les  jeunes  garçons  étaient 
amenés  dans  les  festins  pour  chanter  aux  sons  de  la 
flûte  les  exploits  des  héros;  avant  qu'il  y  eût  des 
orateurs  politiques,  on  faisait  sur  le  forum,  dans  un 
discours  public,  du  haut  d'une  tribune,  l'éloge  fu- 
nèbre des  nobles  défunts.  La  poésie  et  l'éloquence 
ont  donc  leurs  lointaines  racines  dans  ces  vieilles  et 
patriotiques  institutions.  Bien  plus,  comme  chaque 
famille  patricienne  conservait  pieusement  dans  ses 
archives  privées  les  éloges  de  ses  membres,  les 
premiers  écrivains  qui  tentèrent  de  raconter  les 
annales  de  Rome  furent  obligés  de  recourir,  faute 
d'autres  documents  détaillés,  à  ces  documents  do- 
mestiques, si  bien  que  ces  vieux  usages  donnèrent 
naissance  non  seulement  à  la  poésie  et  à  l'éloquence, 
mais  à  l'histoire  même.  Pour  ne  parler  ici  que  de 
l'éloge  funèbre,  cette  coutume  qui  remonte  peut- 
être  au  temps  des  rois,  qui  paraît  au  grand  jour  dès 
l'établissement  de  la  république,  qui  durait  encore 
sous  l'empire,  en  excitant  tant  de  regrets  quand  par 
hasard  on  y  dérogeait,  une  coutume  si  enracinée 
tenait  au  sentiment  le  plus  profond  du  peuple  ro- 
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main,  au  culte  pour  ses  grands  hommes,  qui  se 
confondait  avec  le  culte  de  la  patrie.  L'oraison  funè- 
bre à  Rome  n'est  donc  pas  une  invention  littéraire 
des  temps  cultivés,  une  cérémonie  oratoire  pour 
une  assemblée  de  délicats  :  elle  a  été  naïvement 
créée  par  le  peuple  ou  pour  le  peuple;  elle  est  sor- 
tie des  mœurs,  elle  a  servi  à  les  fortifier  et  à  les 
maintenir,  enfin  elle  a  été  comme  une  des  pièces 
les  plus  durables  de  l'éducation  civique. 


Rome,  qui  en  littérature  a  presque  tout  emprunté 
aux  Grecs,  ne  leur  est  pas  redevable  de  l'oraison 
funèbre.  Ce  sont  les  Romains  qui  ont  imaginé  ce 
genre  d'éloquence,  et  sur  ce  point  ils  ont  devancé 
les  Athéniens  eux-mêmes.  Cela  est  affirmé  par  Denys 
d'Halicarnasse  *  et  par  Plutarque  2,  et  le  témoi- 
gnage de  ces  deux  écrivains  grecs  mérite  d'autant 
plus  de  crédit  qu'il  est  plus  désintéressé.  Denys 
assure  que  la  première  harangue  funèbre  fut  pro- 
noncée à  Rome  seize  ans  avant  que  les  Athéniens 
se  fussent  avisés  de  célébrer  ainsi  les  morts  de  Ma- 
rathon. Cette  première  harangue  romaine  fut  celle 


i.  Antiq.  romaines.  1.  V;  17« 
1  Publicola,  ch.  9. 
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que  fit  Valérius  Publicola  en  l'honneur  de  son  col- 
lègue Brutus,  qui  avait  chassé  les  Tarquins.  Pour 
être  né  sur  le  sol  national,  l'éloge  funèbre  à  Rome 
eut  des  caractères  particuliers  qu'il  n'eut  pas  en 
Grèce.  Chez  les  Romains,  il  était  consacré  à  un 
homme;  chez  les  Grecs,  il  était  collectif, accordé  seu- 
lement aux  guerriers  tombés  ensemble  dans  une  ba- 
taille ou  dans  une  même  campagne.  Ainsi  furent  ho- 
norés par  Périclès  les  soldats  morts  dans  la  guerre 
du  Péloponèse  et  par  Démosthène  ceux  de  Chéro- 
née.  De  là,  selon  Denys,  un  autre  caractère  distinctif: 
en  Grèce,  on  ne  célébrait  que  le  courage,  puisqu'il 
ne  s'agissait  que  de  héros  militaires;  à  Rome,  on 
vantait  encore  les  vertus  civiles.  On  voit  ici  com- 
ment la  diversité  des  institutions  s'impose  même  à 
l'éloquence.  La  démocratique  Athènes,  la  républi- 
que jalouse  qui  avait  inventé  l'ostracisme,  se  garde 
bien  de  glorifier  ses  grands  citoyens,  de  peur  d'exal- 
ter l'orgueil  des  familles  et  de  susciter  un  nouveau 
Pisistrate;  l'aristocratique  Rome,  au  contraire,  se 
fait  un  devoir  d'offrir  à  l'admiration  du  peuple  les 
hommes  distingués  des  maisons  patriciennes  et  ne 
craint  pas  de  les  couvrir  de  gloire  :  cette  gloire  re- 
jaillit sur  tout  le  patriciat. 

L'histoire  de  l'éloge  funèbre  est  courte,  parce  que 
les  écrivains  latins  des  siècles  lettrés  ne  fournissent 
que  bien  peu  de  renseignements.  Leur  dédain  ou 
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leur  silence  tient  à  plusieurs  causes.  D'abord  ils 
n'étaient  pas  en  général  curieux  de  connaître  les 
anciens  monuments  littéraires  de  Rome,  dont  ils 
méprisaient  la  langue  vieillie  et  rude.  Au  temps 
d'Auguste,  la  délicatesse  des  esprits  négligeait  l'an- 
tiquité romaine,  comme  au  temps  de  Louis  XIV  elle 
ignorait  le  moyen  âge.  L'ancienne  éloquence  funè- 
bre de  Rome  passa  donc  inaperçue,  comme  du  reste 
l'éloquence  politique  du  même  temps,  sur  laquelle 
nous  saurions  peu  de  chose,  s'il  ne  s'était  rencontré 
dans  les  siècles  de  décadence  des  grammairiens,  raf- 
finés aussi,  mais  à  rebours,  blasés  sur  l'art  régulier 
des  œuvres  classiques  et  qui,  dans  leur  admiration 
rétrospective  pour  la  demi-barbarie  des  vieux  âges, 
nous  ont  conservé  des  fragments  et  des  phrases  des 
plus  anciens  orateurs.  Pour  des  raisons  particuliè- 
res, l'éloquence  funèbre  dut  même  être  négligée 
plus  que  tout  autre.  Ces  sortes  de  harangues  étaient 
trop  fréquentes,  puisqu'on  en  prononçait  à  toutes 
les  funérailles  patriciennes,  et  que  peu  à  peu  ces 
honneurs  furent  prodigués,  même  dans  les  munici- 
pes,  aux  plus  minces  personnages,  hommes  ou 
femmes,  ainsi  qu'en  témoignent  les  inscriptions  des 
tombeaux.  L'accoutumance  ôtait  donc  de  leur  in- 
térêt à  ces  discours.  A  cette  banalité  s'ajoutait  celle 
de  la  composition,  qui  ne  pouvait  guère  varier, 
l'usage  voulant  que  l'on  fit  toujours  avec  l'éloge  du 
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mort  celui  de  tous  ses  ancêtres.  Combien  de  fois 
a-t-on  dû  faire,  dans  la  suite  des  temps,  celui  des 
Cornélius,  des  Fabius  ou  des  héros  de  quelque  illus- 
tre et  nombreuse  famille!  L'uniformité  de  ces  dis- 
cours était  inévitable.  Chose  plus  fâcheuse,  comme 
la  coutume  exigeait  que  le  discours  fût  prononcé 
par  le  plus  proche  parent  du  défunt,  l'orateur,  se 
trouvant  désigné  par  d'autres  raisons  que  son  élo- 
quence, pouvait  n'être  pas  éloquent,  et  c'est  bien 
d'aventure  quand  il  l'était.  Enfin  r  éloquence  funè- 
bre, eût- elle  le  plus  grand  éclat,  ne  pouvait  laisser 
de  vifs  et  durables  souvenirs,  parce  que,  calme  de 
sa  nature,  elle  n'offrait  pas  le  dramatique  intérêt  des 
grandes  luttes  politiques  et  judiciaires  qui  chaque 
jour  agitaient  les  esprits;  elle  était  bien  vite  oubliée 
au  milieu  de  ce  bruit  sans  cesse  renaissant  et  noyée 
dans  les  tempêtes  civiles.  Si  ce  sont  des  étrangers, 
des  Grecs  séjournant  à  Rome,  Polybe  surtout,  qui 
nous  ont  laissé  sur  ces  coutumes  les  plus  intéres- 
sants détails,  c'est  que  la  nouveauté  du  spectacle 
leur  offrait  encore  des  surprises  et  parlait  à  leurs 
yeux  et  à  leur  âme.  Nous  ne  voulons  pas  peindre 
en  ce  moment  ce  spectacle  des  funérailles  illustres 
avec  leur  long  cortège  de  musiciens,  de  pleureuses 
chantant  les  louanges  du  mort,  de  chars  portant  les 
images  de  ses  ancêtres,  immense  cérémonie  où  le 
peuple  était  officiellement  convoqué,  où  il  accourait 
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comme  à  la  célébration  d'un  lugubre  triomphe;  mais 
c'est  au  milieu  de  cet  appareil  de  la  mort  et  de  la 
gloire  qu'il  faut  toujours  replacer  et  se  figurer  l'élo- 
quence funèbre  romaine.  Ainsi  seulement  peuvent 
reprendre  quelque  vie  les  rares  souvenirs  épars 
que  nous  allons  recueillir,  avec  lesquels  on  en  est 
réduit  à  recomposer  son  histoire. 

S'il  est  vrai,  comme  l'affirment  Denys  d'Halicar- 
nasse  et  Plutarque,  que  la  première  oraison  funèbre 
fut  celle  que  le  consul  ValériusPublicola  prononça  en 
l'honneur  de  son  collègue  Brutus  qui  chassa  les  rois, 
ce  genre  d'éloquence  eut  pour  les  Romains  une  glo- 
rieuse et  touchante  origine.  Il  aurait  donc  été  inspiré 
par  le  plus  grand  événement  de  l'histoire  romaine, 
il  se  confondrait  avec  les  plus  chers  souvenirs  de  la 
liberté  conquise  et  serait  comme  une  des  premières 
parures  de  la  république  naissante.  Cet  éloge  de 
Brutus,  ajoute  Plutarque,  fut  si  fort  goûté  du  peuple, 
que,  depuis,  la  coutume  s'établit  de  rendre  un  pa- 
reil honneur  à  tous  les  grands  personnages.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cette  haute  origine,  et  bien  qu'on  en 
puisse  à  la  rigueur  douter,  parce  que  les  Romains 
étaient  toujours  fort  enclins  à  faire  remonter  leurs 
plus  nobles  coutumes  à  l'établissement  même  de  la 
république,  toujours  est-il  qu'on  rencontre  de  bonne 
heure  çà  et  là  dans  l'histoire  romaine  la  mention 
d'un  certain  nombre  de  ces  éloges.  L'an  480  avant 
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notre  ère,  le  consul  M.  Fabius  prononça  l'éloge  funè- 
bre de  son  frère  Q.  Fabius  et  de  son  collègue  Manlius, 
tués  dans  une  bataille  contre  les  Véiens.  L'orateur 
était  ce  Fabius  qui  avait  refusé  le  triomphe  en  ré- 
pondant :  «  Quand  sa  maison  était  en  deuil  de  son 
frère,  quand  la  république  était  veuve  d'un  de  ses 
consuls,  il  n'accepterait  pas  un  laurier  flétri  par  les 
larmes  de  sa  patrie  et  celles  de  sa  propre  famille,  » 
belle  phrase  qui  sans  doute  est  de  Tite-Live  et  non 
de  ce  Fabius,  trop  belle  ou  plutôt  trop  apprêtée 
pour  ces  temps  antiques.  En  louant  les  deux  héros, 
dit  encore  l'historien,  il  montra  beaucoup  de  géné- 
rosité, puisqu'il  leur  donna  des  louanges  dont  lui- 
même  avait  mérité  la  plus  grande  part  '.  Dix  ans 
plus  tard,  en  470,  Appius  Claudius,  accusé  devant 
le  peuple,  étant  mort  avant  la  fin  du  procès  où  il 
avait  par  son  insolente  hauteur  déconcerté  et  fait 
trembler  ses  accusateurs  mêmes,  les  tribuns  s'oppo- 
sèrent à  son  éloge  funèbre;  mais,  sur  les  prières  de 
son  fils,  qui  réclama  cl  au  nom  de  l'ancienne  cou- 
tume romaine  »,  le  peuple  ne  voulut  pas  qu'on  dé- 
robât ce  dernier  honneur  aux  restes  d'un  grand 
homme,  et  il  écouta  son  éloge,  après  sa  mort,  d'une 
oreille  aussi  favorable  qu'il  avait  écouté  son  accu- 
sation pendant  sa  vie  2.  Il  faut  que  l'usage  de  l'éloge 

i.  Tite-Live,  1.  II.  47. 

2.  Tite-Live,  1.  11,  Gl;  Denys,  1.  IX,  66. 
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funèbre  fût  déjà  bien  enraciné  pour  que  la  foule  tint 
à  celui  d'un  homme  qui  lui  était  si  odieux. 

De  ces  discours,  il  ne  reste  rien  que  de  lointains 
et  vagues  souvenirs.  Nous  entrevoyons  les  scènes, 
mais  les  paroles  nous  échappent.  Il  faut  attendre 
encore  près  de  deux  siècles  et  demi,  jusqu'à  l'an  221 
avant  notre  ère,  pour  rencontrer  un  éloge  dont  on 
ait,  sinon  le  texte,  du  moins  le  résumé.  C'est  celui 
de  Lucius  Métellus,  prononcé  par  Quintus  Métellus, 
son  fils.  Le  père  avait  été  grand  pontife,  deux  fois 
consul,  dictateur,  maître  de  la  cavalerie,  un  des 
quindécemvirs  pour  le  partage  des  terres,  et  le  pre- 
mier, disait- on  par  erreur,  il  avait  montré  au  peu- 
ple, pendant  son  triomphe,  des  éléphants  pris  dans 
la  première  guerre  punique.  Le  fils  rappelait  tous 
ces  honneurs  et  ajoutait,  selon  le  témoignage  de 
Pline,  «  que  les  dix  biens  les  plus  grands  et  les  meil- 
leurs, que  les  sages  passent  leur  vie  à  chercher,  son 
père  les  avait  possédés  dans  leur  plénitude.  Il  avait 
voulu  être  le  premier  guerrier  de  son  temps,  le 
meilleur  orateur,  le  plus  brave  général,  diriger  sous 
ses  auspices  les  affaires  les  plus  importantes,  être 
revêtu  de  la  plus  haute  magistrature,  avoir  la  plus 
haute  sagesse,  être  le  chef  du  sénat,  acquérir  une 
grande  fortune  par  des  moyens  honorables,  laisser 
beaucoup  d'enfants,  être  le  plus  illustre  citoyen  de 
la  république;  tous  ces  avantages,  son  père  les 
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avait  obtenus,  et  aucun  autre,  depuis  la  fondation 
de  Rome,  n'avait  eu  un  tel  bonheur  !.  On  a  remar- 
qué que  ces  biens  énumérés  rentrent  un  peu  les  uns 
dans  les  autres.  Il  semble  que  l'orateur  ait  tenu  à 
trouver  dans  la  vie  de  son  père  dix  avantages  et  qu'il 
ait  fait  servir  deux  fois  les  mêmes,  sous  un  autre 
nom,  pour  arriver  au  nombre  désiré.  On  voit  là 
l'inexpérience  qui  tâtonne  et  ne  distingue  pas  bien 
les  idées  ;  mais  ce  morceau  a  pour  nous  de  l'intérêt, 
parce  qu'on  y  saisit  déjà  une  certaine  velléité  ora- 
toire. A  l'énumération  des  titres,  qui  faisait  le  fond 
de  ces  éloges,  s'ajoutent  ici  des  pensées  un  peu  phi- 
losophiques. Nous  avons  sous  les  yeux  comme  un 
plan  d'oraison  funèbre  romaine.  Un  autre  caractère 
digne  d'être  noté,  c'est  que  dans  ce  discours  il  n'y  a 
rien  de  triste.  Il  ne  s'agit  que  d'honneur  et  de  bon- 
heur. Selon  les  anciens,  le  bonheur,  qui  est  un  don 
des  dieux,  faisait  partie  du  mérite. 

A  peu  près  vers  le  même  temps,  nous  rencontrons 
un  discours  qui  paraît  avoir  été  touchant,  celui  où 
le  vieux  Fabius,  le  temporiseur,  l'adversaire  d'An- 
nibal,  le  bouclier  de  Rome,  rendit  les  derniers  hon- 
neurs à  son  fils,  qui  était  mort  au  sortir  du  consulat. 
La  douleur  d'un  père  regrettant  devant  tout  le  peu- 
ple un  fils  enlevé  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  le 

1.  Pline,  Hist.  naiur.,  1.  VII,  45. 
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premier  éclat  de  sa  gloire  est  plus  pathétique  que  la 
douleur  d'un  fils  célébrant  son  père  chargé  d'an- 
nées. Il  paraît  que  ce  fut  un  imposant  spectacle  qui 
laissa  de  longs  souvenirs.  Le  vieux  Fabius  était  un 
vrai  Romain  des  temps  antiques,  dont  le  langage,  dit 
PI ut arque,  «  était  conforme  à  ses  mœurs,  tout  sub- 
stance, avec  poids  et  profondeur  de  sentences  et  de 
conceptions  singulières  et  propres  à  lui.  »  Chose 
nouvelle,  Fabius  non  seulement  rédigea  son  dis- 
cours, mais  le  publia.  Cicéron,  dans  le  traité  de  la 
Vieillesse  ',  fait  dire  à  Gaton  :  «  L'éloge  que  Fabius 
prononça  est  dans  toutes  les  mains;  lorsque  nous  le 
lisons,  quel  est  le  philosophe  que  nous  oserions  lui 
comparer?  »  Ainsi  voilà  un  éloge  funèbre  qui  a 
produit  une  profonde  impression  même  sur  des  lec- 
teurs, que  Cicéron  a  eu  entre  les  mains  et  qu'il  ad- 
mirait, non  point  sans  doute  pour  le  style,  qui  devait 
être  d'une  trop  antique  simplicité,  mais  pour  le  ferme 
langage  de  la  douleur  paternelle  héroïquement  con- 
tenue. 

Enfin  il  existe  un  petit  fragment  d'un  éloge  funèbre 
en  l'honneur  de  Scipion  Émilien,  le  destructeur  de 
Carthage  et  de  Numance,  qui  fut  trouvé  un  matin 
mort  dans  son  lit,  selon  toute  vraisemblance,  assas- 
siné. Cet  éloge,  composé  en  129  par  son  ami  Lélius, 

4.  Ch.  4. 
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fut  prononcé  par  Fabius,  frère  de  l'illustre  défunt. 
Nous  en  avons  la  péroraison,  trouvée  dans  les  scolies 
du  Pro  Milone  :  «  On  ne  saurait  assez  rendre  grâces 
aux  dieux  immortels  pour  avoir  fait  naître  de  préfé- 
rence dans  notre  cité  un  homme  d'un  tel  cœur  et 
d'un  tel  génie,  et  on  ne  saurait  assez  s'affliger  de  le 
voir  mort,  et  de  la  mort  que  Ton  sait,  dans  un  temps 
où  tous  ceux  qui  avec  vous  désirent  le  salut  de  la 
république  auraient  le  plus  besoin  de  le  voir  vivant, 
Quirites.  »  Ce  fragment  a  du  prix,  parce  que  la  pa- 
role y  a  déjà  une  certaine  ampleur.  Cette  péroraison 
a  frappé  Cicéron,  qui  y  fait  allusion  dans  son  discours 
pour  Murena  ■  .  «  Quand  Fabius,  dit-il,  fit  l'éloge  de 
l'Africain,  il  remercia  les  dieux  de  ce  qu'ils  avaient 
fait  naître  un  tel  homme  dans  la  république  plutôt 
que  partout  ailleurs,  parce  qu'il  fallait  que  l'empire 
du  monde  fût  où  était  Scipion.  »  Ici  encore,  on  doit 
remarquer  une  chose  nouvelle  et  insolite.  Lélius 
composa  ce  discours  pour  être  prononcé  par  un 
autre.  Cela  devait  plus  tard  arriver  souvent  quand 
l'orateur  de  la  famille  n'était  pas  éloquent.  Lélius 
était  le  plus  intime  ami  de  Scipion;  il  avait  partagé 
avec  lui  les  périls  de  la  guerre  et  du  Forum  ;  leur 
union  était  aussi  célèbre  que  celle  d'Oreste  et  de 
Pylade.   Celui-ci  était  le  plus  grand  capitaine  du 

\.  Ch.  36. 
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temps,  celui-là  le  plus  grand  orateur,  et  ce  dut  être 
pour  les  Romains  un  objet  d'admiration  de  voir  cette 
fidèle  amitié  survivre  à  la  mort  et  l'éloquence  de 
l'un,  contrairement  à  l'usage,  se  mettre  encore  au 
service  de  l'autre. 

S'il  nous  reste  peu  de  fragments  de  cette  élo- 
quence, nous  pouvons  du  moins  nous  figurer  claire- 
ment le  plan  d'un  éloge  funèbre,  plan  pour  nous 
assez  étrange,  qui  n'est  pas  celui  qu'on  choisirait 
aujourd'hui.  L'orateur  faisait  d'abord  l'éloge  du  mort, 
dit  Polybe,  et,  quand  cet  éloge  était  terminé,  il  abor- 
dait seulement  celui  des  ancêtres,  en  commençant 
par  le  plus  ancien,  par  l'auteur  de  la  race,  et  redes- 
cendait de  héros  en  héros  jusqu'au  défunt.  On  voit 
que  l'ordre  chronologique  n'était  pas  ce  qu'on  re- 
cherchait. Dans  la  première  partie  du  discours,  dans 
l'éloge  du  mort,  on  célébrait,  dit  Polybe,  ses  vertus, 
ses  actions,  sa  fin  glorieuse  l.  Cicéron  entre  dans 
plus  de  détails,  et,  en  donnant  les  règles  du  panégyri- 
que en  général,  il  fait  une  visible  allusion  à  l'éloge  fu- 
nèbre, puisqu'il  adresse  ses  conseils  à  ceux  qui  ont 
à  écrire  un  discours  semblable  à  celui  qu'écrivit 
Lélius  sur  Scipion.  «  On  parlera,  dit-il,  des  dons  de 

1.  VI,  53,  54.  Voir  aussi  Tite-Live,  1.  XXYIÎ,  27.  —  Plus  tard, 
du  moius  sous  l'empire,  ou  suivit  l'ordre  iuverse,  à  eu  juger 
par  l'éloge  funèbre  de  Claude,  où  Néron,  l'élève  de  Sénèque, 
commence  par  l'éloge  des  aïeux  et  finit  par  celui  du  prince 
défunt. 
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la  fortune,  comme  la  naissance,  les  richesses,  la  puis- 
sance, la  beauté,  le  génie.  Si  celui  dont  nous  faisons 
l'éloge  a  possédé  ces  avantages,  nous  le  louerons 
d'en  avoir  fait  un  bon  usage;  s'il  en  a  été  privé, 
nous  dirons  qu'il  a  su  s'en  passer;  s'il  les  a  perdus, 
qu'il  en  a  souffert  la  perte  avec  constance.  Les  ac- 
tions qui  ont  été  accompagnées  de  fatigues  et  de 
dangers  présentent  le  sujet  le  plus  fécond,  parce  que 
la  vertu  vraiment  héroïque  est  celle  qui  se  dévoue 
pour  les  autres.  Les  honneurs  décernés  avec  éclat, 
les  prix  accordés  au  mérite,  donnent  aussi  beaucoup 
de  lustre  aux  éloges,  etc.  !.  »  Nous  abrégeons  ces 
conseils  donnés  par  Cicéron,  qui  conduit  l'orateur 
pas  à  pas  avec  une  sollicitude  méticuleuse  dont  on 
ne  doit  pas  s'étonner.  Chez  les  anciens,  où  tout  ci- 
toyen, fût-il  peu  instruit  ou  peu  exercé,  pouvait  être 
obligé  de  parler  en  public,  la  rhétorique,  aujour- 
d'hui si  suspecte  et  décréditée,  était  une  maîtresse 
secourable  qui  soutenait  les  novices  et  soulageait 
même  les  plus  habiles.  Elle  fournissait  des  cadres 
où  l'esprit  n'avait  plus  que  la  peine  d'entrer.  Ces 
compartiments,  tracés  d'avance  par  la  rhétorique, 
font  penser  à  nos  papiers  administratifs  partagés  en 
colonnes  que  tout  employé  est  à  même  de  remplir  et 


1.  De  orat.  1.  Il,  ch.  11,  et  les  chapitres  84  et  8">;  Ôuiatilien, 
1.  III,  7,  10. 
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qui  le  dispensent  de  tous  les  efforts  qu'exigeraient 
l'invention  et  l'ordonnance. 

La  seconde  partie  du  discours,  celle  qui  était  in- 
variablement consacrée  à  l'éloge  des  ancêtres,  offrait 
moins  de  difficultés  encore.  Ici>  l'orateur  pouvait  à 
la  rigueur  ne  rien  fournir  lui-même.  Il  n'avait  qu'à 
consulter  les  archives  de  la  famille ,  où  s'étaient 
accumulés  de  génération  en  génération,  depuis  des 
siècles,  tous  les  éloges  prononcés  aux  funérailles  suc- 
cessives de  tous  les  membres  défunts.  Il  avait  donc 
sous  les  yeux,  sous  la  main,  des  annales  toutes  rédi- 
gées. S'il  lui  avait  pris  fantaisie  de  faire  un  très  long 
discours,  il  lui  aurait  suffi  de  mettre  bout  à  bout  tous 
les  éloges  précédents,  dont  la  suite  eût  ainsi  présenté 
toute  l'histoire  de  la  famille;  mais  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  devait  procéder.  Selon  toute  vraisemblance,  il 
résumait  cette  histoire,  ne  rappelait  que  les  faits  les 
plus  importants,  énumérait  les  consulats,  les  triom- 
phes ou  les  récompenses  éclatantes  décernées  dans 
la  suite  des  âges  à  cette  succession  de  héros.  Cette 
simplicité  commode  du  travail,  cette  rédaction  toute 
faite  ou  cette  sèche  énumération  de  titres  honorifi- 
ques expliquent  comment  on  pouvait,  sans  risquer 
une  mésaventure  oratoire,  charger  du  discours  le 
plus  proche  parent,  quel  qu'il  fût,  eût-il  peu  de  cul- 
ture et  nul  talent.  En  effet,  comme  dans  la  suite  des 
orateurs  qui  s'étaient  succédé  il  s'en  était  trouvé 
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certainement  un  ou  plusieurs  qui  avaient  célébré 
les  ancêtres  en  bons  termes,  le  dernier  venu,  ayant 
à  traiter  le  même  sujet,  pouvait  toujours  redire  ce 
qui  avait  été  bien  dit  une  première  fois,  sans  que 
personne  s'aperçût  de  la  redite  et  du  plagiat.  Ainsi 
dans  ces  discours  il  n'y  avait  de  vraiment  nouveau 
que  la  partie  consacrée  à  l'éloge  du  défunt.  Cet 
éloge  allait  rejoindre  dans  les  archives,  dans  le  ta- 
blinum  de  la  famille,  les  éloges  précédents,  et  de 
cette  manière  se  formait  couche  par  couche,  comme 
par  alluvions,  le  dépôt  de  la  gloire  domestique,  dépôt 
qui  dans  les  temps  antiques  n'aurait  pu  se  former, 
si  l'usage  des  oraisons  funèbres  n'avait  pas  été  éta- 
bli. Grâce  à  cet  usage,  chaque  noble  famille  possé- 
dait une  suite  non  interrompue  de  notices  biogra- 
phiques qui  était  comme  une  partie  importante  de 
l'histoire  générale  de  Rome.  Aussi  est-ce  là  que  les 
premiers  historiens  de  Rome  ont  dû  puiser  quand 
ils  voulurent  raconter  l'histoire  détaillée,  car  les  do- 
cuments officiels,  les  Grandes  Annales,  les  Annales 
des  pontifes ,  étaient  nécessairement  sommaires  et 
ne  contenaient  que  les  faits  les  plus  généraux.  De  là 
vient  que  l'histoire  romaine  est  née  dans  une  de  ces 
maisons  patriciennes.  Si  le  premier  historien  romain 
a  été  un  Fabius,  Q.  Fabius  Pictor,  c'est  qu'apparte- 
nant à  une  famille  illustre,  laquelle  de  père  en  fils 
avait  rempli  les  grandes  charges  et  avait  été  mêlée 
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aux  plus  grands  événements,  il  trouvait  sous  sa 
main,  chez  lui,  des  documents  précieux  que  tout 
autre  n'aurait  pu  facilement  se  procurer. 

Cet  orgueil  des  familles,  en  fondant  l'histoire, 
contribua,  il  est  vrai,  à  la  falsifier.  Gomme  il  y  avait 
entre  les  nobles  maisons  une  émulation  de  gloire, 
chacune  était  naturellement  tentée,  pour  surpasser 
toutes  les  autres,  d'embellir  ses  propres  annales, 
surtout  dans  ces  magnifiques  cérémonies  funèbres 
où  l'on  avait  pour  témoin  tout  le  peuple ,  dont  il 
était  si  utile  de  capter  l'admiration.  Les  historiens 
romains  furent  souvent  induits  en  erreur  par  ces 
éloges  intéressés.  Il  faut  se  rappeler  que  sur  les 
premiers  siècles  de  Rome  on  avait  fort  peu  de  docu- 
ments, que  les  archives  privées  étaient  parmi  les 
plus  importants,  que  les  discours  prononcés  aux 
funérailles  en  faisaient  partie,  et  que  les  historiens 
ne  pouvaient  pas  ne  point  les  consulter;  ils  couru- 
rent donc  le  risque  d'être  souvent  trompés  par  la 
vanité  domestique,  et  se  montrèrent  surtout  fort 
embarrassés  de  raconter  des  événements  dont  l'hon- 
neur était  revendiqué  par  plusieurs  nobles  maisons. 
Tite-Live  se  plaint,  non  sans  amertume,  avec  la 
gravité  d'un  auteur  dont  la  bonne  foi  est  perplexe  : 
«  Je  suis  convaincu  que  les  souvenirs  du  passé  ont 
été  altérés  par  les  éloges  funèbres,  alors  que  chaque 
famille  voulait  tirer  à  soi  la  gloire  des  actions  et  des 
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dignités.  De  là  sans  doute  cette  confusion  dans  les 
œuvres  de  chacun  et  dans  les  monuments  publics 
de  l'histoire  l.  »  Pour  comprendre  comment  les  mo- 
numents publics  eux-mêmes  ont  pu  être  altérés  par 
les  orgueilleuses  fantaisies  des  particuliers,  on  ne 
doit  pas  oublier  que  l'antique  histoire  de  Rome  — 
les  Grandes  Annales  —  avait  été  détruite  dans  l'in- 
cendie de  la  ville  par  les  Gaulois,  et  que,  pour  réta- 
blir cette  histoire,  on  fut  sans  doute  obligé  de 
recourir  aux  archives  privées  que  quelques  familles 
avaient  mises  en  sûreté  dans  le  Capitole  demeuré 
intact.  Ainsi  les  mensonges  de  la  vanité  reçurent 
une  sorte  de  consécration  officielle.  Pour  recom- 
poser leurs  vieilles  annales,  les  Romains  avaient  dû 
faire,  après  l'incendie,  ce  qu'on  fit  à  Paris  après  le 
désastre  de  la  Commune,  alors  qu'on  rétablit,  à 
l'aide  de  documents  particuliers ,  les  registres  pu- 
blics de  l'état  civil.  Cicéron  se  plaint  comme  Tite- 
Live,  et  de  plus  montre  clairement  comment  se 
faisaient  ces  mensonges  :  «  On  y  trouve  des  faits 
qui  ne  sont  point  arrivés,  des  triomphes  imagi- 
naires, des  consulats  dont  on  a  grossi  le  nombre, 
de  fausses  généalogies.  On  y  anoblit  des  plébéiens 
en  coulant  des  hommes  d'une  origine  obscure  dans 
une  famille  illustre  qui  porte  le  même  nom  ;  comme 

i.  L.  VIII.  40. 
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si  je  me  disais  issu  de  M.  Tullius,  qui  était  patricien, 
et  qui  fut  consul  dix  ans  après  l'expulsion  des 
rois1.  »  Chose  assez  plaisante,  Cicéron,  deux  pages 
plus  haut,  fait  volontairement  un  pareil  mensonge, 
lorsque,  s'adressant  à  son  ami  Brutus,  son  interlo- 
cuteur, il  lui  dit  :  «  Brutus,  qui  a  chassé  les  rois,  est 
le  premier  auteur  de  ta  race.  »  Cicéron  savait  fort 
bien  que  son  ami  était  de  famille  plébéienne,  et, 
menteur  à  son  tour  comme  une  oraison  funèbre,  il 
falsifiait  l'histoire  pour  faire  un  compliment.  Du 
reste,  ces  altérations  de  la  vérité  historique  n'étaient 
pas  toujours  réprouvées.  Pline  l'Ancien  est  d'avis 
que  placer  parmi  les  images  de  ses  ancêtres  des 
héros  qui  n'appartiennent  pas  à  votre  maison,  attri- 
buer ainsi  à  sa  famille  des  exploits  sur  lesquels  elle 
n'a  aucun  droit,  cela  marque  un  beau  naturel  ;  c'est 
montrer  qu'on  estime  la  gloire,  c'est  rendre  un 
hommage  à  la  vertu  :  Etiam  mentiri  clarorum  ima- 
gines erat  alïquis  virtuium  amor  *.  Cet  hommage 
malheureusement  ressemble  beaucoup  trop  à  celui 
que,  suivant  le  proverbe,  l'hypocrisie  rend  à  la 
vertu,  ou  à  celui  que  le  vol  rend  à  la  propriété  d'au- 
trui. 

Il  y  avait  dans  ces  discours  funèbres  d'autres 
mensonges,  ceux-ci  plus  innocents,  puisqu'ils  ne 

1.  Brutus,  1G. 

2.  Hist.  natur.,  I.  XXXV,  2,  5. 
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portaient  pas  sur  l'histoire  proprement  dite,  mais 
seulement  sur  l'histoire  fabuleuse,  qui  appartient  à 
l'imagination,  et  où  il  est  permis  à  la  vanité  de  se 
donner  carrière.  Dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les 
temps,  l'aristocratie  tient  à  se  rattacher  aux  héros 
légendaires,  et,  quand  la  religion  le  permet,  aux 
dieux  mêmes.  Suétone  nous  a  conservé  un  fragment 
de  l'éloge  prononcé  par  Jules  César  aux  funérailles 
de  sa  tante,  où  l'on  peut  voir  un  exemple  de  ces  am- 
bitieuses prétentions.  César  se  déclare  hardiment 
issu  des  rois  et  des  dieux  :  «  Ma  tante  Julie  descend 
des  rois  par  sa  mère  et  des  dieux  immortels  par  son 
père,  car  c'est  d'Ancus  Marcius  qu'est  sortie  la 
maison  royale  des  Marcius,  dont  ma  mère  portait  le 
nom,  et  c'est  de  Vénus  que  sortent  les  Jules,  souche 
de  notre  famille.  »  Il  ajoutait  fièrement  et  non  sans 
quelque  grandeur  dans  le  style  :  «  On  trouve  ainsi 
dans  notre  race  et  la  sainteté  des  rois  qui  régnent 
sur  les  hommes,  et  la  majesté  des  dieux  qui  régnent 
sur  les  rois  mêmes  '.  »  C'est  à  peu  près  la  phrase  de 
Bossuet  parlant  de  Dieu,  qui  se  glorifie  de  faire  la 
loi  aux  rois.  Simple  questeur  à  trente-deux  ans, 
César  avait  déjà  ces  prétentions  royales  et  divines 
qui,  peu  de  temps  après,  furent  acceptées  par  l'his- 


1.  «  Est  ergo  in  génère  et  sanctitas  regum,  qui  plu  ri  muni  in- 
ter  homines  pollent,  et  cœriraonia  deorum,  quorum  ipsi  in  po- 
testate  sunt  reges.  »  (Suétone,  Vie  de  César,  en.  6.) 
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toire  et  par  la  poésie.  C'est  sur  elles  que  repose  tout 
l'édifice  de  Y  Enéide. 

Il  ne  faut  pas  s'élonner  de  cette  audace  de  César, 
qui  brave  si  fort  le  ridicule.  A  Rome,  ces  choses  ne 
prêtaient  pas  même  au  sourire.  Pourquoi  César  ne 
serait-il  pas  issu  de  Vénus,  quand  d'autres,  les  Fa- 
bius par  exemple,  descendaient  d'Hercule  en  droite 
ligne?  Plusieurs  nobles  familles  avaient  leurs  grands- 
parents  dans  l'Olympe.  D'autres  prenaient  pour 
aïeule  quelque  nymphe  honorée  et  devenue  l'objet 
d'un  culte  rustique.  D'autres,  n'osant  pas  se  pro- 
clamer, comme  les  Jules ,  petits-fils  de  Vénus ,  re- 
montaient du  moins  jusqu'à  Énée,  ce  qui  revenait 
au  même,  puisque  Énée  était  fils  de  la  déesse,  mais 
ce  qui  prouve  chez  eux  une  certaine  réserve  de  lan- 
gage. Les  plus  modestes  se  rattachaient  à  un  des 
compagnons  du  héros  troyen,  trouvant  sans  doute 
que  c'était  encore  une  origine  glorieuse.  On  profi- 
tait des  plus  lointaines  ressemblances  de  noms  pour 
prouver  cette  descendance.  Ainsi  la  famille  Ccecilia 
prétendait  avoir  pour  auteur  Cascades.  Pour  croire 
à  une  pareille  parenté  de  noms,  il  faut  avoir  bien 
envie  de  descendre  de  quelqu'un.  La  science  histo- 
rique à  Rome ,  loin  de  railler  ces  généalogies , 
venait  au  contraire  les  confirmer  doctement,  et  le 
savant  Varron  entre  autres  avait  composé  un  livre 
sur  les  Familles  troyennes.  Denys  d'Halicarnasse 
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affirme  aussi  que  de  son  temps,  au  temps  d'Auguste, 
il  existait  encore  cinquante  de  ces  familles.  La  plu- 
part de  ces  légendes,  devenues  de  l'histoire,  étaient 
l'œuvre  des  Grecs.  Quand  vint  le  temps  où  ceux-ci 
parurent  à  Rome  pour  y  chercher  fortune,  leur 
science  de  la  mythologie,  leur  art  de  jouer  avec  les 
mots  et  les  noms,  et  surtout  leur  complaisance  vé- 
nale, fabriquèrent  aux  Romains  les  plus  belles  gé- 
néalogies et  leur  fournirent  de  poétiques  ancêtres 
à  un  juste  prix.  On  serait  même  assez  tenté  de 
croire  que  ces  malins  étrangers,  profitant  de  l'igno- 
rance romaine,  se  faisaient  un  plaisir  d'abuser  la 
simplicité  de  leurs  vainqueurs  en  leur  faisant  par- 
fois adopter  une  origine  compromettante  :  témoin 
Galba,  qui,  devenu  empereur,  exposa  dans  son  pa- 
lais son  arbre  généalogique,  où  sa  race  se  rattachait 
à  Pasiphaé.  Quand  on  se  fait  soi-même  ses  aïeux, 
on  pourrait  les  mieux  choisir,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi 
se  vanter  d'avoir  pour  arrière-grand-père  le  Mino- 
taure. 

Quant  au  mérite  littéraire  et  oratoire  des  éloges 
funèbres,  Cicéron  n'en  a  pas  une  haute  idée  et  en 
parle  avec  quelque  dédain.  Son  jugement  peut  sur- 
prendre les  modernes  :  «  Une  cérémonie  funèbre 
s'accommode  peu  des  pompes  de  l'éloquence  \  » 

i.  De  orat.y  1.  II,  ch.  84. 
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Cieéron  ne  prévoyait  pas  que  ce  genre  d'éloquence 
deviendrait  de  tous  le  plus  pompeux,  et  que  les 
discours  les  plus  majestueux  et  les  plus  magnifi- 
ques qu'il  y  ait  au  monde  seraient  précisément  des 
oraisons  funèbres.  Mais,  s'il  n'a  pas  pu  soupçonner 
le  développement  que  ce  genre  prendrait,  il  a  peut- 
être  bien  jugé  de  ce  qu'il  fut  en  général  à  Rome. 
Là,  comme  en  célébrant  le  défunt  on  faisait  en 
même  temps  l'éloge  de  ses  ancêtres,  qu'on  racontait 
sommairement  leur  vie,  le  discours  devait  le  plus 
souvent  ressembler  à  un  sec  précis  d'histoire.  De 
plus,  l'éloge  funèbre  à  Rome  resta  presque  toujours 
un  discours  de  famille,  consacré  à  la  gloire  domes- 
tique, et  par  conséquent  enfermé  en  d'assez  étroites 
limites.  D'ailleurs  le  parent,  fils  ou  frère,  à  qui 
l'usage  imposait  cette  fonction  funéraire,  pouvait 
n'avoir  pas  de  talent.  Chez  nous,  l'oraison  funèbre 
est  devenue  si  imposante,  parce  qu'à  l'éloge  du  dé- 
funt elle  a  mêlé  de  hautes  pensées  sur  les  mystères 
de  la  vie  et  de  la  mort,  sur  la  politique,  la  morale, 
la  religion,  et  surtout  parce  que  dans  le  choix  de 
l'orateur  on  proportionnait  pour  ainsi  dire  le  pané- 
gyriste au  héros,  en  confiant  par  exemple  la  gloire 
d'un  Condé  aj  génie  d'un  Bossuet. 

Cependant  il  faut  n'accepter  qu'avec  une  cer- 
taine réserve  le  témoignage  dédaigneux  de  Cieéron, 
puisque  lui-même,  on  l'a  vu,  en  plus  d'un  endroit 
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se  montre  sensible  à  la  beauté  de  ces  discours  et 
qu'il  admire  celui  du  vieux  Fabius  et  va  même 
jusqu'à  imiter  celui  de  Lélius.  Nous  avons  peine  à 
croire  que  ces  éloges  solennels  aient  été  toujours 
maigres  et  secs.  Ils  devaient  au  contraire,  autant  du 
moins  que  le  permettaient  en  chaque  siècle  l'état 
de  l'éloquence  et  le  progrès  de  la  culture  littéraire, 
ne  pas  manquer  d'une  certaine  emphase.  Les  frag- 
ments que  nous  venons  de  citer  sont  sur  un  ton  qui 
n'est  pas  trop  modeste.  On  peut  d'ailleurs  s'en  rap- 
porter à  l'orgueil  des  familles,  qui  ont  dû  se  faire 
les  honneurs  à  elles-mêmes  de  leur  mieux.  La 
preuve  qu'on  attachait  une  grande  importance  à  ces 
morceaux  d'éloquence,  c'est  qu'on  tint  à  les  publier 
avant  même  qu'on  songeât  à  publier  les  discours 
politiques,  car  les  plus  anciens  monuments  écrits 
de  l'éloquence  romaine,  selon  Cicéron,  sont  les 
éloges  funèbres  '.  On  voit  d'ailleurs  par  plus  d'un 
exemple  que,  si  l'orateur  de  la  famille,  désigné  par 
l'usage,  paraissait  devoir  rester  au-dessous  de  sa 
tâche,  on  chargeait  de  composer  le  discours  un  ora- 
teur en  renom.  Bien  plus,  même  quand  l'orateur  de 
la  famille  avait  du  talent,  on  préférait  recourir  à  un 
talent  supérieur.  C'est  ainsi  que  Lélius,  le  plus  élé- 
gant et  le  plus  habile  orateur  de  son  temps,  écrivit 

1.  Brutus,  ch.  16. 
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deux  éloges  de  Scipion  Émilien,  l'un,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  pour  le  frère  du  défunt,  l'autre 
pour  son  neveu  Tubéron ,  alors  pourtant  que  Tu- 
béron  était  un  homme  fort  cultivé,  un  politique 
accoutumé  à  la  tribune,  qui  excellait  dans  la  discus- 
sion, mais  dont  le  langage  dur  et  d'une  sécheresse 
stoïque  paraissait  peu  convenir  à  une  grande  céré- 
monie. Gicéron  lui-même  prêta  son  talent  sans  égal 
à  la  douleur  d'autrui  et  écrivit  pour  Serranus,  un 
père  qui  avait  à  prononcer  l'éloge  de  son  fils,  un 
discours  qui  rendit,  dit-il,  ses  funérailles  très  tou- 
chantes :  funus  perluctuosum  fuit  {  !  Que  de  fois  les 
familles  ont  dû  emprunter  le  talent  des  grands  ora- 
teurs sans  que  nous  le  sachions  et  sans  que  le  public 
romain  se  doutât  de  cet  emprunt,  qu'on  était  inté- 
ressé à  tenir  secret  ! 

D'ailleurs  dans  les  grandes  solennités,  dans  ce 
qu'on  appelait  les  funérailles  publiques,  honneur 
décerné,  au  nom  du  sénat  et  du  peuple,  à  d'illustres 
personnages,  l'orateur  était  désigné  par  le  sénat  et 
naturellement  choisi  pour  son  talent.  Sous  la  répu- 
blique, aux  funérailles  de  Sylla,  ce  fut  le  plus  célè- 
bre orateur  du  temps,  dit  Appien  sans  le  nommer, 
qui  prononça  l'éloge  du  terrible  dictateur  2.  Sous 


1.  Lettres  à  Quintus,  1.  III,  8. 

2.  Guerre  civiles,  1.  I,  106. 
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l'empire,  où  ces  honneurs  extraordinaires  étaient  un 
peu  pro  ligués,  ces  éloges  officiels  n'étaient  pas 
rares,  car  Quintilien  dit  «  que  les  oraisons  funèbres 
sont  une  des  fonctions  de  nos  magistrats,  qui  sou- 
vent en  sont  chargés  par  un  sénatus-consulte  ',  » 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  un  grand  citoyen, 
Verginius  Rufus,  qui  avait  refusé  l'empire,  fut  célé- 
bré après  sa  mort  par  Tacite  sur  le  forum  dans  un 
discours  «  qui  répandit  un  nouvel  éclat  sur  les 
rostres  »,  et  Pline  ajoute  «  que  ce  fut  le  bonheur 
suprême  de  cet  homme  de  bien  d'être  loué  par  le 
plus  éloquent  homme  du  siècle,  laudator  eîoquen- 
tissimus  2.  »  Ces  discours  prononcés  sur  de  pareils 
personnages  par  de  pareils  orateurs  n'ont  pas  du 
être  médiocres,  et  si,  chose  que  nous  ignorons,  ils 
n'ont  pas  mérité  l'admiration,  du  moins  furent-ils 
admirés  par  les  contemporains. 

S'il  faut  en  croire  un  savant  allemand,  M.  Hueb- 
ner  3,  nous  possédons  sans  nous  en  douter  une  orai- 
son funèbre  romaine,  YAgricola  de  Tacite.  Selon  ce 
savant  fort  ingénieux,  mais  un  peu  téméraire,  Tacite, 
retenu  par  des  fonctions  publiques  dans  une  loin- 
taine province,  ne  retourna  à  Rome  que  quatre  ans 

•].  Inst.  orat.,  1.  III,  ',  2. 

2.  Lettres,  1.  II,  1. 

3.  Hermès.  1806.  pages  438-iiS.  Celte  opinion  a  paru  fort 
paradoxale  et  a  été  combattue  par  MM.  l'rliciis,  llolTiiiami 
et  Hirzel. 
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après  la  mort  d'Agricola,  et  comme,  après  ce  long 
délai,  le  temps  était  passé  du  discours  d'usage,  il  eut 
la  pensée  d'honorer  du  moins  son  illustre  beau-père 
par  un  éloge  écrit  sous  forme  d'oraison  funèbre. 
Nous  aurions  donc  comme  un  exemplaire  de  cette 
antique  éloquence  perdue.  Peut-être  ne  manque-t-il 
à  cette  opinion  que  d'être  présentée  avec  plus  de 
mesure  et  d'être  mieux  défendue.  M.  Huebner,  au 
lieu  de  produire  à  l'appui  de  sa  thèse  des  exemples 
peu  probants,  aurait  pu  dire  que  plus  d'une  fois, 
quand  un  homme  considérable  mourait  loin  de  Rome 
et  par  conséquent  n'avait  pu  recevoir  les  honneurs 
usités  sur  le  forum,  le  parent  qui  eût  été  chargé  de 
prononcer  son  éloge  en  faisait  un  sous  forme  de 
livre,  en  donnant  plus  ou  moins  à  cet  écrit  le  carac- 
tère de  l'éloge  funèbre.  C'est  ainsi  que  Brutus,  le 
meurtrier  de  César,  écrivit  celui  de  son  beau-père 
Appius  Claudius,  mort  en  Eubée,  et  celui  de  son 
oncle  Caton,  qui  s'était  percé  de  son  épée  à  Utique. 
Plus  tard,  sous  l'empire,  quand  il  n'était  pas  permis 
pendant  le  règne  d'un  mauvais  prince  de  prononcer 
l'éloge  des  grands  citoyens  à  leurs  funérailles,  on 
attendait  la  fin  du  règne  pour  leur  rendre  les  hon- 
neurs de  l'éloquence,  et  longtemps  après,  en  des 
lectures  publiques,  on  leur  consacrait  des  discours 
qui  étaient  comme  de  tardives  oraisons  funèbres, 
auxquelles  Pline  le  Jeune  se  faisait  un  pieux  devoir 
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d'assister  l.  Pourquoi  Tacite  n'aurait-il  pas  fait  de 
môme?  Sans  doute  V Agricole  a  un  caractère  plus 
historique  qu'oratoire.  Il  renferme  des  considéra- 
tions ethnographiques,  géographiques,  sur  la  Bre- 
tagne, conquise  par  Agricola,  et  d'autres  détails  qui 
conviendraient  peu  à  un  discours  funèbre  prononcé 
devant  le  peuple;  mais  on  conçoit  qu'après  quatre 
ans  révolus  Tacite  n'ait  pas  cru  devoir  faire  un  sim- 
ple discours  d'apparat,  même  sous  la  forme  du  livre, 
et  que  le  futur  historien  des  Annales  ait  déjà  cédé  à 
la  tentation  de  faire  de  l'histoire.  Seulement  il  a  été 
inspiré  par  les  sentiments  qu'il  eût  montrés  au  forum 
comme  orateur;  il  a  entrepris,  dit-il  lui-môme,  ce 
livre  par  piété  filiale,  professione  pietatis,  et  rien 
n'empêche  de  croire  que  la  péroraison,  par  exemple, 
ne  soit  semblable  à  celles  qu'on  faisait  d'ordinaire 
aux  funérailles  devant  le  cercueil  :  «  S'il  est  un  séjour 
pour  les  mânes  des  hommes  vertueux,  si  les  gran- 
des âmes,  comme  les  philosophes  aiment  à  le  penser, 
ne  s'éteignent  pas  avec  le  corps,  repose  en  paix,  et 
mettant  fin  à  nos  faiblesses,  à  nos  regrets,  à  nos 
plaintes  efféminées,  rappelle-nous,  nous  ta  famille,  à 
la  contemplation  de  tes  vertus,  qu'il  n'est  pas  permis 
de  pleurer.  C'est  par  notre  admiration,  c'est  par 


1.  «  Videor  ergo  fungi  pio  munere,  quorumque  exsequias 
celebrare  non  licuit,  h  cru  m  quasi  funebribus  laudationibus  seris 
quidein,  sed  tanto  ruagis  verte,  intéresse.  »  [Lettres,  1.  VIII,  12. 
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d'immortelles  louanges,  c'est  en  te  ressemblant,  si 
nous  en  avons  la  force,  que  nous  devons  t'hono- 
rer...  »  Cette  belle  et  touchante  apostrophe,  qui 
renferme  des  sentiments  analogues  à  ceux  qu'on  lit 
dans  un  certain  nombre  d'inscriptions  funéraires  et 
qui  semblent  avoir  été  d'usage,  donne  l'idée  de  ce 
que  pouvait  dire  dans  la  péroraison  un  orateur  à  la 
tribune.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  croyons  voir  dans 
cette  fin  de  YAgricola  comme  un  lointain  retentisse- 
ment et  un  souvenir,  involontaire  si  l'on  veut,  de 
l'éloquence  funèbre,  et,  si  par  hasard  on  admettait 
que  de  pareils  accents  ont  parfois  retenti  sur  le 
forum,  on  pourrait  conclure  qu'il  y  eut  des  jours 
où  des  éloges  romains,  par  leur  élévation  pathétique, 
ont  égalé  nos  oraisons  funèbres.  M.  Huebner  aurait 
pu  citer  à  l'appui  de  son  opinion,  selon  nous  en  bien 
des  points  hasardée  et  trop  absolue,  la  péroraison  de 
l'éloge  d'Auguste  prononcé  par  Tibère,  telle  que 
nous  la  trouvons  dans  Dion  Cassius  et  qui  est  assez 
conforme  à  celle  de  Tacite  :  «  Il  ne  faut  donc  pas  le 
pleurer,  et,  tandis  que  nous  rendons  son  corps  à  la 
nature,  nous  devons  éternellement  révérer  son  âme 
comme  celle  d'un  dieu  !.  »  Sans  doute  cette  oraison 
funèbre  d'Auguste  n'est  pas  authentique  :  Dion, 
selon  l'usage  des  historiens  anciens,  l'a  composée 

1 .  L.  LVI,  41. 
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lui-même;  mais  les  auteurs,  pour  donner  quelque 
crédit  à  leurs  discours  inventés,  étaient  obligés  de 
respecter  les  coutumes  et  d'observer  les  vraisem- 
blances. Si  le  discours  fictif  de  Tibère  se  termine 
ainsi,  c'est  qu'ainsi  se  terminaient  les  discours  véri- 
tables. La  fiction  ne  peut  être  que  l'image  de  la 
réalité. 

Nous  ne  voudrions  pas  trop  exalter  un  genre 
d'éloquence  dont  nous  savons  si  peu  de  chose  et 
dont  nous  sommes  obligé  de  deviner  les  mérites, 
nous  reconnaissons  volontiers  que  ces  discours  de- 
vaient être  le  plus  souvent  fort  compromis  par  l'inex- 
périence des  orateurs  ou  leur  jeune  âge,  car  les 
jeunes  gens  recherchaient  ces  occasions  funèbres  et 
paisibles  pour  faire  sans  encombre  leurs  débuts  ora- 
toires; mais,  si  l'on  entendait  de  faibles  harangues, 
on  assistait  à  des  scènes  dont  la  diversité  devait  aux 
yeux  de  la  foule  renouveler  l'intérêt.  Chez  nous,  aux 
grandes  funérailles,  la  cérémonie  oratoire  est  toujours 
la  même  et  n'offre  rien  de  surprenant.  L'orateur  est 
un  prêtre,  il  remplit  un  religieux  office,  et,  à  part  le 
talent,  qui  peut  varier,  son  apparition,  sa  personne, 
son  costume,  sont  aussi  prévus  que  la  couleur  des 
tentures  qui  décorent  le  temple.  Combien  plus  atta- 
chante était  la  diversité  de  ces  cérémonies  à  Rome, 
et  combien  aussi  les  situations  étaient  plus  touchan- 
tes! L'immense  et  naïve  multitude  rassemblée  sur 
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le  forum  était  déjà  émue  quand  elle  voyait  monter 
à  la  tribune  un  fils  venant  célébrer  l'honneur  de  son 
père,  ou  un  père  qui  avait  à  ses  pieds  le  cercueil  de 
son  fils,  et  quand  ce  père  était  le  grand  Fabius,  cinq 
fois  consul,  prince  du  sénat,  le  sauveur  de  Rome, 
que  de  sentiments  civiques  à  la  fois  et  humains  de- 
vaient faire  battre  les  cœurs  !  Bien  des  scènes  extra- 
ordinaires pourraient  être  dépeintes  ici,  si  elles 
n'étaient  pas  si  connues.  Qu'on  se  rappelle  seule- 
ment la  harangue  de  Paul  Emile,  qui  n'est  pas,  il  est 
vrai,  une  oraison  funèbre  proprement  dite,  mais  qui 
mériterait  ce  nom.  Après  avoir  en  peu  de  jours  ren- 
versé le  puissant  royaume  de  Macédoine  et  fait  pri- 
sonnier le  roi  Persée,  il  avait  perdu  ses  deux  enfants, 
les  seuls  qui  lui  restassent,  l'un  cinq  jours  avant,  l'au- 
tre trois  jours  après  son  triomphe,  le  plus  magnifique 
triomphe  qu'on  eût  jamais  célébré.  Quand  il  pro- 
nonça le  discours  où  il  rendait  compte  au  peuple  de 
ses  opérations  militaires,  il  ne  put  s'empêcher  de 
parler  d'un  deuil  domestique  qui  laissait  désormais 
sa  maison  vide  et,  comme  il  dit,  n'y  laissait  plus  que 
le  vieux  Paul  Emile.  Il  se  proposa  comme  un  exem- 
ple des  vicissitudes  humaines,  fit  voir  que  lui  le 
vainqueur  était  plus  malheureux  que  le  roi  vaincu, 
puisque  celui-ci,  tout  captif  qu'il  était  avec  ses  en- 
fants captifs,  avait  du  moins  la  douceur  de  les  voir 
vivants  ;  mais  il  n'avait  pas,  ajoutait-il,  le  droit  de  se 
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plaindre,  car,  connaissant  les  trahisons  ordinaires  de 
la  fortune,  et  sachant  que  les  grandes  prospérités 
sont  compensées  par  de  grands  revers,  il  avait  formé 
le  souhait  que  le  malheur,  s'il  devait  éclater,  tombât 
sur  sa  propre  famille  plutôt  que  sur  la  république. 
Il  faut  lire  dans  Tite-Live  et  dans  Plutarque  '  cette 
harangue  d'une  si  sereine  magnanimité,  où  l'orateur, 
loin  de  demander  des  consolations,  semblait  vouloir 
consoler  le  peuple  de  sa  propre  infortune.  Gomment 
un  tel  langage  aurait-il  pu  ne  pas  produire  sur  la 
foule  une  impression  profonde?  Voilà  des  scènes  qui 
ne  sont  point  possibles  quand  le  discours  funèbre  est 
prononcé  par  un  orateur  d'office  et  qui  doivent  leur 
touchante  beauté  non  seulement  à  la  grande  âme  de 
l'orateur,  mais  encore   à  cette   circonstance  que 
l'orateur  mène  lui-même  son  deuil. 

D'autres  scènes,  pour  nous  un  peu  étranges,  mais 
qui  ne  semblaient  pas  telles  aux  Romains,  pou- 
vaient toucher  par  leur  puérilité  même  quand  mon- 
tait à  la  tribune  un  adolescent  orphelin  ou  même  un 
enfant.  Octave  fit  l'éloge  funèbre  de  son  aïeule  Julie 
à  douze  ans;  Tibère  fut  plus  précoce  encore,  n'ayant 
que  neut  ans  quand  il  rendit  les  honneurs  à  son 
père.  Aucun  ancien  rapportant  ces  faits  ne  témoigne 

1.  Tite-Live,  XLV,  41.  -  Plutarque,  Paul  Emile,  36.  -  Va- 
lère  Maxime,  V,  10,  2. 
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tf'étonnemcnt.  Il  n'y  avait  pas  trop  lieu  de  s'étonner 
de  cette  précocité,  puisqu'on  savait  bien  que  ces 
enfants  avaient  un  excellent  précepteur,  un  maître  de 
rhétorique,  et  que  leurs  discours  n'avaient  pas  dû 
leur  coûter.  Les  populations  méridionales  ne  trou- 
vent rien  de  disgracieux  ou  de  choquant  à  ces  graves 
enfantillages,  aujourd'hui  encore,  à  Rome,  la  veille 
de  Noël,  dans  certaines  églises,  sur  une  estrade, 
sorte  de  tribune,  de  petites  filles  de  six  ans  pronon- 
cent de  longs  discours  oratoires  sur  les  mérites  de 
l'enfant  divin.  A  côté  de  ces  gentillesses,  qui  no 
laissaient  pas  de  remuer  les  cœurs,  qu'on  se  figure 
maintenant  l'oraison  funèbre  de  Jules  César  par  An- 
toine, qui  fut  tout  un  drame  tumultueux  et  terrible 
que  Shakespeare  a  jugé  digne  de  son  théâtre.  En  des 
temps  plus  calmes,  sous  l'empire,  peut-on  croire 
qu'il  n'y  eût  pas  une  immense  curiosité  quand  l'em- 
pereur lui-même  paraissait  à  la  tribune  pour  rendre 
les  honneurs  funèbres  à  un  membre  de  sa  famille? 
Auguste  y  parut  plusieurs  fois  pour  célébrer  succes- 
sivement, après  leur  mort,  son  neveu  Marcellus, 
son  gendre  Agrippa,  sa  sœur  Octavie,  son  fils  adoptif 
Drusus.  La  multiplicité  de  ces  deuils  dans  une  même 
famille  souveraine  pouvait  être  pour  le  peuple  un 
sujet  de  compatissantes  réflexions  et  de  larmes  '. 

1.  «Fleute  populo  romane.  »  (Sénèque, Consol.  à  Marcia, cli.  13.) 
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D'autres  oraisons  funèbres  devaient  offrir  un  grand 
intérêt  politique,  lorsque  le  nouveau  prince,  après 
son  avènement,  faisait  l'éloge  de  son  prédécesseur, 
lorsque  par  exemple  l'énigmatique  Tibère  prononça 
celui  d'Auguste  et  qu'on  put  se  demander  ce  qu'il 
fallait  craindre  ou  espérer.  Il  y  eut  même  de  ces 
funérailles  impériales  où  la  solennité  de  la  mort  finit 
en  divertissante  comédie,  quand  le  jeune  Néron 
célébra  les  vertus  et  la  sagesse  de  l'imbécile  Claude. 
Gomme  les  oreilles  avaient  dû  se  dresser  pour  en- 
tendre cette  oraison  funèbre,  artistement  composée 
par  Sénèque,  discours  qu'il  était  si  difficile  de  faire, 
plus  difficile  encore  de  faire  accepter,  alors  que  per- 
sonne n'avait  d'illusions  sur  les  mérites  du  défunt, 
Néron  moins  que  personne,  alors  que  plus  d'un  dans 
l'assemblée    pouvait   même    soupçonner   l'orateur 
d'avoir  empoisonné  son  héros  !  La  foule,  longtemps 
attentive  et  décente,  n'y  tint  plus  et  finit  par  éclater 
de  rire  '.  D'autre  part,  le  peuple,  en  entendant  louer 
le  meilleur  des  empereurs,  Antonin  le  Pieux,  parle 
meilleur  des  princes,  Marc-Âurèle,  ne  dut-il  pas 
se  livrer  à  la  joie  de  ses  espérances  et  goûter  les 
promesses  d'un  beau  règne?  Ainsi,  dans  ces  solen- 

i.  Tacite,  Annales,  l.  XIII,  3.  Ce  dut  Être  r.ussi  en  curieux 
spectacle  de  voir  à  la  tribune  Néron  célébrant  sa  femme 
Poppée  qu'il  avait  tuée  d'un  coup  de  pied  et  ouant  sa  beauté 
à  défaut  de  vertus,  formam...  pro  virtultbus  (1.  XVI,  bj. 
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nités  oratoires  de  la  mort,  nécessairement  unifor- 
mes, l'âge,  le  talent,  la  situation  de  l'orateur  rani- 
maient la  curiosité,  et  des  scènes  sublimes,  pathé- 
tiques, piquantes  même  offraient  à  la  multitude  un 
intérêt  que  ne  peuvent  avoir  nos  régulières  céré- 
monies. 

Ce  serait  un  rapprochement  bien  forcé  que  de  com- 
parer les  éloges  romains  avec  nos  oraisons  funè- 
bres, puisqu'un  des  termes  de  la  comparaison  nous 
fait  presque  entièrement  défaut;  mais  il  convient 
pourtant  de  hasarder  ici  quelques  réflexions.  Nous 
ne  nous  refusons  pas  à  croire,  avec  Cicéron,  qu'en 
général  ces  éloges  ont  été  médiocres;  ils  devaient 
l'être  le  plus  souvent,  comme  du  reste  ils  l'ont  été 
chez  nous.  Si  nous  n'avions  pas  eu  par  le  plus  glo- 
rieux hasard  un  Bossuet  pour  prêter  à  l'oraison  fu- 
nèbre son  enthousiasme  et  sa  poésie  biblique,  et  si 
par  la  plus  extraordinaire  conjoncture  Bossuet  lui- 
même  n'avait  pas  rencontré  les  sujets  les  plus  di- 
gnes de  son  éloquence,  une  révolution  inouïe,  la 
chute  d'un  trône  et  d'une  église,  puis  toutes  les 
fragilités  de  la  jeunesse,  de  la  beauté,  de  la  grâce 
réunies  dans  une  seule  personne  royale,  enfin  l'hé- 
roïsme et  le  génie  de  celui  qui  passait  pour  le  pre- 
mier des  capitaines,  pense-t-on  que  l'oraison  funèbre 
occuperait  une  grande  place  dans  l'histoire  de  notre 
littérature?  Qui  lit  aujourd'hui  celles  de  Mascaron, 
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de  Fléchier,  de  Bourdaloue,  véritables  orateurs 
pourtant,  mais  dont  tout  le  talent  n'a  pu  donner 
une  vie  durable  à  des  discours  qui,  par  leur  nature 
même,  semblent  devoir  ne  pas  longtemps  survivre 
aux  morts?  L'orateur  romain  n'avait  qu'un  avan- 
tage, mais  il  était  grand  :  c'était  de  pouvoir  exalter 
franchement,  sans  restriction  et  sans  scrupule  reli- 
gieux, les  vertus  et  les  grandeurs  humaines,  devant 
une  assemblée  de  citoyens,  une  foule  populaire 
prompte  à  s'émouvoir,  pour  qui  d'ailleurs  les  louan- 
ges accordées  aux  défunts  étaient  en  même  temps  les 
louanges  de  la  patrie.  Chez  nous  au  contraire,  au 
temps  de  Louis  XIV,  l'orateur  sacré,  à  la  fois  prêtre 
et  homme  de  cour,  ne  sait  comment  concilier  les 
devoirs  et  les  bienséances  de  son  double  carac- 
tère, obligé  tour  à  tour  d'exalter  les  grandeurs 
devant  les  grands  et  de  les  abattre  devant  Dieu,  et, 
dans  cette  perplexité  oratoire,  il  est  même  certain 
de  ne  pas  persuader  son  cercle  restreint  d'invités, 
composé  d'ambitieux  et  de  courtisans,  lesquels  ne 
croient  pas  à  la  vanité  des  grandeurs  et  y  croient 
si  peu  qu'ils  aspirent  dans  le  moment  même  aux  di- 
gnités que  la  mort  a  rendues  vacantes,  et  durant  le 
discours,  où  Ton  feint  de  mettre  en  pièces  la  gloire  du 
monde,  ne  pensent  qu'à  en  recueillir  pour  eux-mêmes 
les  précieux  débris.  Orateur  et  auditoire  son!  égale* 
menl  dans  une  sorte  de  contrainte*  el  après  eux  le 
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lecteur,  dont  l'esprit  se  rend  avec  peine  à  ces  dis- 
cours toujours  un  peu  mensongers  qui  ne  reposent 
pas  sur  une  véritable  sincérité  historique,  où  la  flat- 
terie est  d'autant  plus  choquante  qu'elle  est  prodi- 
guée au  nom  d'une  austère  religion  qui  la  réprouve, 
où  de  plus,  par  une  trop  visible  contradiction,  on 
méprise  la  gloire  tout  en  glorifiant  outre  mesure  le 
héros.  De  là  une  éloquence  brillante,  mais  sans 
crédit,  où  le  sermon  fait  tort  à  l'histoire  et  l'histoire 
au  sermon,  une  pompe  convenue,  décoration  passa- 
gère et  périssable  qui  ne  dure  guère  plus  longtemps 
que  les  catafalques,  les  titres,  les  inscriptions  et 
tout  ce  que  Bossuet  appelle  les  vaines  marques  de 
ce  qui  n'est  plus. 


II 


Les  honneurs  de  l'oraison  funèbre  furent  accordés 
même  aux  femmes.  Au  temps  de  Camille,  après  le 
sac  de  Rome  par  les  Gaulois,  la  république  voulut, 
pour  accomplir  un  vœu,  envoyer  un  vase  d'or  à  Del- 
phes, et,  comme  l'or  manquait,  les  dames,  de  leur 
propre  mouvement,  offrirent  leurs  bijoux  :  «  en  ré- 
compense de  quoi,  dit  Plutarque  traduit  par  Amyot, 
le  Sénat  ordonna  qu'elles  seraient  louées  publique- 
ment de  harangues  funèbres  après  leur  trépas,  ni 
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plus  ni  moins  que  les  grands  et  honorables  hom- 
mes. »  Ce  témoignage  de  Plutarque,  bien  qu'il  soit 
conforme  à  celui  de  Tite-Live,  a  embarrassé  quel- 
quefois les  historiens  de  la  littérature  romaine , 
parce  qu'il  est  en  désaccord  avec  celui  de  Gicéron 
disant  que  pareil  honneur  a  été  rendu  pour  la  pre- 
mière fois  par  Gatulus  à  sa  mère  Popilia,  en  l'an  102, 
au  temps  de  Marius  4.  Cette  contradiction  n'est 
qu'apparente  et  s'explique.  Plutarque  parle  d'un 
privilège  extraordinaire  et  personnel  officiellement 
octroyé  aux  généreuses  matrones  qui  avaient  fait 
le  sacrifice,  d'un  droit  qui  naturellement  s'étei- 
gnit avec  elles,  tandis  que  Gicéron  mentionne  la 
première  oraison  funèbre  qu'un  orateur  ait  faite  en 
l'honneur  d'une  dame,  de  son  autorité  privée.  Cet 
exemple  devint  coutume,  et,  depuis,  bien  des  ma- 
trones âgées  reçurent  cet  honneur.  Le  grand  nova- 
teur, Jules  César,  innova  sur  ce  point  en  célébrant, 
le  premier,  une  jeune  femme,  son  épouse  Gornélie,  ce 
qui  lui  valut  l'amour  du  peuple  «  comme  homme 
débonnaire  et  de  nature  cordiale  2  ».  Ainsi  peu  à 
peu  l'usage  devint  général,  et  les  grandes  familles 
purent,  sans  distinction  de  sexe  ni  d'âge,  honorer 
d'un  discours  public  leurs  membres  défunts. 


1.  Plutarque,  Camille,  8.  —  Tite-Live,   1.  V,  50.  —  Cicéron, 
De  orat..  1.  II,  11. 

2.  Plutarque,  César,  ch.  5. 
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L'éloge  des  femmes  devait  être  aussi  simple  que 
l'était  leur  vie.  Bien  que  la  matrone  romaine  fût 
plus  libre  que  la  femme  athénienne,  qu'elle  ne  fût 
pas  enfermée  dans  un  gynécée  et  qu'elle  eût  le  droit 
de  paraître  dans  les  compagnies,  son  vrai  mérite  et 
sa  gloire  étaient  de  passer  pour  une  bonne  et  exacte 
maîtresse  de  maison,  de  présider  au  travail  de  ses 
servantes,  de  travailler  elle-même  de  ses  mains. 
Dans  un  temple,  celui  du  dieu  Sancus,  se  trouvait 
une  statue  en  bronze,  image  de  Gaia  Cœcilia,  femme 
de  Tarquin  l'Ancien,  et  à  côté  d'elle  ses  sandales 
et  ses  fuseaux  précieusement  conservés,  comme 
symboles  de  son  assiduité  à  la  maison  et  de  son 
travail   journalier.  Cette  statue,  qu'on  voyait  en- 
core au  temps  de  Plutarque,  représentait  l'idéal 
proposé  aux  dames  romaines.  C'est  aussi  de  cette 
façon   que   nous   apparaissent  dans   l'histoire   les 
dames  dont  on  veut  nous  donner  une  noble  idée. 
La  sœur  d'Horace  est  en  train  d'achever  un  vête- 
ment pour  son  fiancé  Curiace  ;  la  chaste  Lucrèce 
inspire  au  jeune  Tarquin  un  amour  furieux,  étant 
vue  tard  dans  la  nuit  au  milieu  de  ses  servantes 
avec  sa  quenouille,  en  matrone  accomplie.  Même 
dans  les  temps  de  décadence    et   de   corruption, 
l'idéal  subsiste,  et  le  maître  du  monde.  Auguste, 
se  pique  encore  de  ne  porter  que  des  vêtements 
filés  par  sa  femme  ou  sa  sœur,  ou  même  par  sa 
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fille  \  qui  pourtant,  s'il  en  taut  croire  la  chronique 
légère  de  Rome,  était  loin  de  passer  tout  son  temps 
à  filer  la  laine. 

En  lisant  les  nombreuses  inscriptions  recueillies 
sur  les  tombeaux  des  femmes,  on  peut  se  figurer 
quelles  vertus  on  aimait  en  elles,  et  par  suite  quel 
devait  être  le  ton  de  leur  éloge  funèbre  :  «  Elle  fut 
très  bonne,  très  belle,  pieuse,  pudique,  soumise.  » 
On  ajoutait  :  «  Elle  garda  la  maison,  domiseda;  elle 
fila  la  laine,  lanifica.  »  Ce  dernier  mot  était  pour  les 
Romains  si  caractéristique  qu'il  finit  par  exprimer 
non  plus  un  travail,  mais  une  vertu,  et  par  prendre 
un  sens  purement  moral,  comme  on  le  voit  par  les 
mots  qui  l'entourent.  Rien  ne  fait  mieux  comprendre 
ces  sortes  d'éloges  qu'une  épitaphe  qui  doit  être  assez 
ancienne,  à  en  juger  par  la  langue  et  l'orthographe, 
et  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  simplicité  décente. 
C'est  la  pierre  du  tombeau  qui  parle  :  «  Passant, 
bref  est  mon  discours,  arrête  et  lis.  C'est  ici  le 
tombeau  d'une  belle  femme.  Ses  parents  l'appelè- 
rent Claudia.  Elle  aima  son  mari  de  tout  son  amour  : 
elle  mit  au  monde  deux  fils;  elle  laissa  l'un  sur  la 
terre  et  l'autre  déjà  enfermé  dans  le  sein  de  la  terre; 
elle  fut  aimable  en  ses  discours  et  noble  dans  sa  dé- 
marche; elle  garda  la  maison  et  fila  la  laine.  J'ai  dit' 

i.  Filiain  et  neptes  ita  instituit,  ut  etiain  lanificio  assuefa- 
ceret.  '.Suétone,  Auguste,  ch.  64  et  73.) 
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passe M  »  En  latin,  cette  épitaphe  est  charmante  parce 
que  le  contraste  d'une  vieille  langue  et  d'une  ortho- 
graphe archaïque  avec  la  délicatesse  du  sentiment 
lui  donne  plus  de  grâce.  On  y  trouve  même  un  trait 
exquis,  quand  la  pierre  qui  parle,  après  avoir  arrêté 
le  passant,  l'engage  à  continuer  son  chemin,  de 
peur  qu'une  présence  prolongée  ne  profane  le  repos 
et  le  silence  d'une  si  pudique  et  discrète  personne. 
Par  cela  que  la  vie  des  femmes  était  enfermée  en 
d'étroites  limites  et  que,  pour  être  parfaite,  elle  de- 
vait être  partout  la  même,  leurs  éloges  funèbres 
étaient  uniformes.  Il  n'y  avait  point  là  des  différences 
d'actions,  d'honneurs,  de  titres,  comme  dans  les 
éloges  des  hommes.  Une  longue  inscription,  celle 
de  Murdia,  laisse  voir  que  le  panégyriste  a  quelque 
scrupule  de  redire  ce  qui  a  été  déjà  dit  tant  de  fois; 
après  avoir  épuisé  la  liste  des  vertus  féminines,  il 
conclut  avec  une  sorte  de  découragement  :  «  Enfin 
elle  était  semblable  à  toutes  les  honnêtes  femmes.  » 
Il  expose  même  longuement  la  cause  de  son  embar- 
ras, non  sans  noblesse  :  «  L'éloge  des  femmes  honnê- 
tes est  toujours  à  peu  près  le  même  dans  sa  simpli- 
cité, parce  que  leurs  qualités  naturelles,  non  altérées 
sous  la  garde  de  leur  propre  surveillance,  n'exigent 
pas  la  variété  des  expressions,  et,  comme  on  ne  leur 

1.  Orelii,  Inscript  lat.,  484S. 
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demande  à  toutes  que  la  même  bonne  renommée  et 
qu'il  est  difficile  à  une  femme  de  se  donner  des  qua- 
lités nouvelles,  sa  vie  ne  pouvant  guère  sortir  d'une 
paisible  uniformité,  elle  cultive  nécessairement  des 
vertus  communes,  pour  ne  pas  risquer,  en  négligeant 
une  de  ces  vertus,  de  ternir  toutes  les  autres  l.  » 
L'orateur  est  embarrassé  de  dire  du  nouveau  et  le 
déclare  ingénument.  Eh  bien  !  par  une  assez  étrange 
fortune,  la  modeste  gloire  de  ces  existences  cachées, 
dont  on  était  en  peine  de  parler,  est  parvenue 
jusqu'à  nous,  tandis  que  les  éloges  des  hommes  les 
plus  illustres  ont  péri.  Le  temps  a  englouti  les  orai- 
sons funèbres  des  consuls  et  des  triomphateurs  en 
respectant  celles  de  quelques  matrones.  Ce  fait  peut 
s'expliquer.  Les  éloges  des  hommes,  par  cela  qu'ils 
étaient  publiés,  n'avaient  que  l'éphémère  durée  du 
papier  ou  du  parchemin,  tandis  que  ceux  des  fem- 
mes, qu'il  eût  été  malséant  de  faire  passer  de  main 
en  main,  étaient  gravés  sur  la  pierre  durable  des 
tombeaux.  Leur  brièveté  relative  permettait  ce  mode 
de  publication,  et  le  caractère  sacré  des  sépultures 
mettait  de  chastes  mémoires  à  l'abri  des  proianes 
et  indiscrets  propos.  M.  Mommsen  a  fait  voir  que 
trois  longues  inscriptions  que  nous  possédons  en 
grande  partie,  consacrées  à  Turia.  à  Matidia,  à  Mur- 

1.  Orolli,  bifcript./at.,  4860. 
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dia  ',  ne  sont  autre  chose  que  des  oraisons  funèbres 
transportées  sur  la  pierre.  L'éloge  deMurdia  oiïreune 
particularité  curieuse  :  un  fils  y  célèbre  les  vertus 
de  sa  mère,  laquelle  s'est  remariée  et  a  eu  d'autres 
enfants.  L'orateur,  qui  est  d'un  premier  lit,  remercie 
sa  mère  de  ne  pas  l'avoir  frustré  au  profit  de  ses 
frères  nés  d'un  autre  père.  Il  fait  ainsi  au  public  des 
confidences  de  famille  ;  il  parle  longuement  d'affai- 
res, en  vrai  Romain.  On  ne  s'attend  pas  à  rencon- 
trer dans  une  oraison  funèbre  des  détails  tels  que 
ceux-ci  :  «  Elle- institua  héritiers  tous  ses  fils  à  titre 
égal,  en  réservant  une  part  à  sa  fille.  On  reconnaît 
son  amour  maternel  à  cette  sollicitude,  à  cette  égalité 
de  partage.  A.  son  mari,  elle  légua  une  certaine 
somme  d'argent  pour  relever  le  droit  de  la  dot  par 
un  témoignage  d'estime.  Pour  ce  qui  me  concerne, 
elle  se  rappela  le  souvenir  de  mon  père,  et  s'inspi- 
rant  de  lui  et  de  sa  propre  droiture,  après  estimation 
faite,  elle  me  laissa  par  testament  un  prélegs,  non 
pour  me  préférer  à  mes  frères  en  leur  faisant  tort; 
mais  par  égard  pour  mon  père,  en  mémoire  de  sa 
libéralité,  elle  résolut  de  me  rendre  ce  que,  au  juge- 
ment de  son  mari,  elle  possédait  de  mon  patrimoine, 
tenant  ainsi  à  ce  que  ces  biens,  dont  elle  n'avait 

1.  L'éloge  de  Turia  est  du  temps  d'Auguste  ;  Matidia  est  la 
belle-mère  de  l'empereur  Hadrien;  l'éloge  de  Murdia  est  à 
peu  près  de  la  même  époque. 
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que  le  dépôt,  redevinssent  ma  propriété,  etc.  l.  » 
A  travers  ce  style  formaliste  courent  des  effusions 
de  tendresse  et  de  reconnaissance.  Une  pareille 
oraison  funèbre  ne  pouvait  être  faite  qu'à  Rome,  où 
on  mêlait  les  affaires  au  sentiment.  On  est  tout  étonné 
de  se  sentir  touché  par  cette  élégie,  qui  semble  avoir 
été  composée  dans  un  greffe,  et  par  ce  langage  si 
méticuleusement  précis,  que  nous  sommes  aujour* 
d'hui  accoutumés  à  lire  sur  du  papier  timbré  et  non 
sur  un  tombeau. 

Une  autre  inscription  qui  présente  les  mêmes  ca- 
ractères, l'éloge  de  Turia,  est  plus  précieuse  encore 
et  plus  instructive.  Est-ce  une  longue  épitaphe  ou 
bien  une  oraison  funèbre?  Il  serait  hors  de  propos 
de  discuter  ici  ce  point,  puisque  dans  les  deux  cas  ce 
serait  toujours  un  hommage  funèbre  rendu  à  une 
matrone.  Dans  cette  inscription,  remarquable  par 
son  étendue  et  par  les  intéressants  détails  qu'elle 
renferme,  un  mari,  un  personnage  consulaire,  Lu- 
crétius  Vespillo,  célèbre  les  vertus  de  sa  femme, 
dont  le  rare  dévouement  lui  a  sauvé  la  vie  durant  les 
proscriptions  du  triumvirat.  Ayant  perdu  ce  modèle 
des  épouses  après  quarante  et  un  ans  de  mariage, 
il  épanche  avec  ses  regrets  les  secrets  les  plus  inti- 
mes de  sa  maison.  Pour  mettre  en  lumière  la  déli- 

1.  Orelli,  4860.  Voir  Rudorff,  Mémoires  de  l 'Académie  de 
Berlin,  1869. 
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catesse  de  sa  femme  en  affaires,  il  parle  de  testa- 
ments, de  partages,  de  dots,  en  établissant  si  bien 
les  distinctions  du  droit,  que  cette  épitaphe  est  de- 
venue aujourd'hui  le  texte  de  savantes  discussions 
juridiques.  Il  fallait  que  le  public  romain  fût  bien 
familier  avec  la  langue  du  droit  pour  qu'on  se  crût 
autorisé  à  l'entretenir  d'affaires  domestiques  si  com- 
pliquées. De  même  que,  dans  les  funérailles  des 
hommes  qui  avaient  joué  un  rôle  politique,  on  se 
plaisait  à  dérouler  toute  la  gloire  de  la  famille,  ainsi, 
dans  les  éloges  plus  modestes  des  femmes,  il  semble 
qu'on  se  fit  un  devoir  de  montrer  jusqu'à  quel  point 
la  famille  était  honnête  et  d'étaler  à  tous  les  yeux 
les  arrangements,  les  contrats,  les  comptes  entre 
parents  comme  des  témoignages  de  cette  honnêteté. 
Évidemment,  le  public  prenait  grand  intérêt  à  voir 
dévoiler  ces  mystères  qu'aujourd'hui  on  se  garde- 
rait bien  de  divulguer.  L'éloge  funèbre  devenait 
•ainsi  une  suite  de  confidences,  parmi  lesquelles  il  y 
en  avait  parfois  d'assez  surprenantes  sur  le  ménage 
et  les  plus  secrets  entretiens  des  époux.  Ainsi,  dans 
cette  inscription,  le  mari  nous  révèle  un  touchant 
entretien  qu'il  eut  avec  sa  femme  au  sujet  d'une 
proposition  qu'elle  lui  fit  un  jour  et  qu'il  repoussa 
avec  horreur,  mais  qui  fait  bien  connaître  l'abnéga- 
tion héroïque  de  cette  épouse  sans  pareille  :  «  Dé- 
sespérant de  ta  fécondité,  affligée  de  ne  pouvoir  me 
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donner  des  enfants,  ne  voulant  pas  que  ce  mariage 
stérile  m'ôtût  à  jamais  l'espoir  d'une  postérité,  tu 
me  parlas  de  divorcer  pour  ouvrir  ma  maison  vide 
à  la  fécondité  d'une  autre  épouse...,  me  promettant 
de  regarder  les  enfants  qui  naîtraient  comme  tiens, 
ajoutant  que  notre  patrimoine  resterait  commun, 
qu'il  n'y  aurait  pas  séparation  de  biens,  que  ceux-ci 
demeureraient  comme  par  le  passé  sous  ma  main, 
que  tu  leur  donnerais  encore  tes  soins,  si  je  le  vou- 
lais ;  qu'ainsi  il  n'y  aurait  rien  de  changé  dans  notre 
communauté  et  que  désormais  tu  aurais  pour  moi 
les  sentiments  d'une  sœur...  Je  dois  avouer  que 
celte  proposition  me  transporta  de  colère  et  me  mit 
hors  de  moi...  Parler  entre  nous  de  divorce!  nous 
séparer  avant  que  la  loi  fatale  de  la  mort  nous  sé- 
pare! te  figurer  que  tu  puisses  cesser  d'être  ma 
femme!  Ai-je  donc  le  désir  et  le  besoin  d'avoir  des 
enfants  au  point  de  manquer  à  ma  foi  conjugale? 
mais  pourquoi  en  dire  davantage?  Tu  demeuras  ma 
femme,  car  je  n'aurais  pu  céder  à  ton  vceu  sans  me 
déshonorer  et  sans  faire  notre  commun  malheur  l.  » 
Cette  très  longue  inscription,  dont  les  fragments 
rempliraient  bien  dix  pages  de  nos  livres,  est  tout 
entière,  sous  forme  d'une  apostrophe,  adressée  non 
au  public,  mais  à  la  défunte.  Cette  forme  inusitée, 

1.  Corpus  inscr.  lat.,  VI,  ne  1-J27.  Voir  Th.  Moramseu,  Mém, 
de  l'Académie  de  Berlin,  1863. 
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bien  que  fort  remarquable  par  sa  continuité,  n'est 
pas  ce  qui  nous  étonne  le  plus  Ce  qui  frappe  sur- 
tout, c'est  la  confiance,  l'abandon,  la  familiarité  avec 
laquelle  on  expose  à  tous  les  regards  les  sentiments 
d'une  femme,  de  sa  propre  femme,  jusqu'à  rappeler 
les  conversations  conjugales  sur  le  sujet  le  plus 
délicat.  Et  pourtant  ce  n'est  pas  un  homme  simple 
qui  parle,  c'est  un  personnage  consulaire,  ce  que 
nous  appellerions  un  homme  du  grand  monde.  Dans 
ces  éloges  funèbres,  il  y  a  une  candeur  peu  discrète, 
bien  que  toujours  noble. 

Les  Romains  n'étaient  pas  retenus  dans  leurs  rap- 
ports avec  le  public  par  le  bon  ton,  le  bel  usage  et 
les  mille  réserves  de  la  sociabilité  moderne.  Ce  sont 
précisément  ces  épanchements  familiers  qui  don- 
naient tout  leur  prix  à  ces  sortes  de  discours  ou 
d'inscriptions.  Au  lieu  des  jugements  généraux  en 
termes  vagues  que  les  bienséances  modernes  impo- 
sent à  l'éloge  funèbre  d'un  particulier,  les  Romains 
entendaient  ou  lisaient  l'histoire  de  toute  une  vie  et, 
quand  il  s'agissait  d'une  femme,  l'histoire  d'une  vie 
d'autant  plus  intéressante  qu'elle  s'était  passée  à 
l'ombre  du  foyer,  et  que  pour  la  première  fois  le 
voile  était  levé  sur  un  mystère  domestique.  Appren- 
dre les  secrets  d'une  famille,  des  détails  sur  sa  for- 
tune, sur  l'arrangement  de  ses  intérêts,  sur  les 
sentiments  du  mari  et  de  la  femme  et  apprendre 
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tout  cela  par  la  bouche  du  mari  lui-même,  c'était 
assurément  un  très  grave  plaisir,  qui  en  tout  pays 
tiendrait  en  éveil  l'attention  populaire.  Je  ne  sais 
quel  honnête  Romain  disait  un  jour  qu'il  voudrait 
habiter  une  maison  de  verre  pour  que  chacun  pût 
voir  ce  qu'il  y  faisait;  l'éloge  funèbre  à  Rome,  grâce 
à  la  simplicité  antique,  avait  souvent  quelque  chose 
de  cette  transparence . 

Nous  venons  de  recueillir  les  rares  et  menus  frag- 
ments de  toute  cette  éloquence  funèbre,  qui  a  paru 
à  des  critiques  anciens  et  modernes  assez  chétive, 
et  qui  pourtant  n'est  pas  indigne  d'une  sérieuse 
attention.  Pour  en  comprendre  la  grandeur  et  le 
prestige,  il  ne  faut  pas  se  la  figurer  dans  les  siècles 
lettrés,  au  temps  de  Gicéron  par  exemple,  en  un 
temps  où  l'honneur  de  ces  éloges,  accordés  à  tout 
le  monde,  était  devenu  banal,  où  les  discours  étaient 
tenus  devant  une  populace  sans  patrie  et  sans  naïve 
simplicité,  et  où  d'ailleurs  l'éclat  de  l'éloquence  po- 
litique et  judiciaire  éteignait  tout  autour  d'elle.  On 
doit  se  représenter  l'oraison  funèbre  à  l'époque  des 
guerres  puniques,  alors  que  ces  solennités  oratoires 
étaient  le  privilège  des  illustres  familles,  et  quand 
il  y  avait  encore  un  vrai  peuple  romain,  à  la  fois  in- 
culte et  capable  de  nobles  émotions.  On  fait  mal 
l'histoire  de  la  littérature  quand  on  juge  les  discours 
destinés  à  la  foule  selon  leur  valeur  littéraire,  uni- 
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quement  au  point  de  vue  de  l'art,  sans  se  rappeler 
les  circonstances,  les  mœurs,  les  usages,  le  degré 
de  culture,  les  sentiments  des  auditeurs.  Nous  au- 
tres lettrés,  nous  sommes  toujours  tentés  de  cher- 
cher partout  le  talent,  môme  dans  les  siècles  où  il 
n'y  avait  pas  encore  de  nom  pour  désigner  la  chose. 
Mais  y  a-t-il  grand  talent  en  général  dans  les  œu- 
vres populaires?  En  trouve-t-on  toujours  dans  les 
discours,  dans  les  prières,  dans  les  chants  patrioti- 
ques, dans  tout  ce  qui  a  ému  la  multitude?  Pense-t- 
on qu'à  Rome,  dans  les  temps  les  plus  anciens,  les 
orateurs  politiques  même,  pour  produire  de  puis- 
sants effets,  aient  eu  besoin  de  beaucoup  d'art  ou 
de  talent  naturel?  Nous  connaissons  quelques-unes 
de  leurs  harangues  ou  de  leurs  phrases  ;  elles  nous 
paraissent  ternes  et  froides,  mais  elles  ont  été  vi- 
vantes en  leur  temps,  en  leur  lieu.  Telle  phrase 
épaisse  et  lourde  a  pesé  dans  la  balance  de  la  politi- 
que, telle  autre  qui  est  rude  a  été  toute-puissante 
par  sa  rudesse  même,  telle  invective  grossière  a  mis 
l'Etat  en  péril,  telle  maxime  banale  l'a  sauvé.  Si 
l'orateur  a  été  sec,  c'est  que  le  public  n'était  pas 
exigeant  et  que  la  brièveté  était  plutôt  le  signe  de 
la  force.  Le  temps,  l'opportunité,  l'état  des  esprits  et 
des  âmes,  l'ignorance  même,  tout  cela  a  pu  prêter  à 
certains  discours  qui  nous  paraissent  abrupts  une 
vertu  que  toutes  les  rhétoriques  du  monde  ne  sau- 
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raient  donner.  Il  en  fut  ainsi  de  l'oraison  funèbre,  qui 
devait  son  imposant  caractère  non  à  l'art  de  L'ora- 
teur, mais  aux  grands  sentiments  qu'il  éveillait  dans 
l'immense  et  naïve  assemblée.  L'honneur  des  nobles 
familles,  la  gloire  de  Rome,  la  religion  de  la  mort, 
la  cérémonie  de  l'appareil  funéraire,  voilà  surtout  ce 
qui  parlait  aux  imaginations  et  aux  cœurs.  Si  l'élo- 
quence n'était  pas  dans  le  discours,  elle  était  dans  le 
spectacle.  Seulement,  pour  comprendre  ces  senti- 
ments populaires,  il  faut  se  remettre  sous  les  yeux 
la  scène  des  funérailles.  Nous  osons  dire  qu'une 
oraison  funèbre  de  Bossuet,  fût-ce  celle  du  grand 
Condé,  qui  n'avait  pour  théâtre  qu'une  église  et  pour 
auditoire  qu'un  public  choisi,  produisait  un  moin- 
dre effet  que  le  simple  discours  d'un  Romain  par- 
lant sur  le  forum,  du  haut  de  la  tribune,  ayant  pour 
auditoire  tout  le  peuple  attiré  par  la  splendeur  des 
funérailles  patriciennes  et  pour  témoins  les  images 
des  ancêtres,  on  serait  tenté  de  dire  les  ancêtres 
mêmes,  quand  on  se  rappelle  ces  curieux  et  presque 
incroyables  détails  que  nous  fournit  l'histoire. 

On  sait  que  dans  les  grandes  maisons  on  rangeait 
le  long  de  l'atrium,  en  des  armoires  semblables  à  de 
petites  chapelles,  les  portraits  des  personnages  qui 
avaient  illustré  la  famille,  des  bustes  en  cire,  autre- 
fois moulés,  après  leur  mort,  sur  le  visage  même  des 
héros,  de  vrais  portraits,  auxquels  on  ajoutait  la  cou- 
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leur  du  teint,  et  parfois  des  yeux  de  verre,  pour  mieux 
représenter  les  apparences  de  la  vie.  Au-dessous  de 
chaque  buste,  on  lisait  une  inscription  relatant  les  ti- 
tres honorifiques,  les  hauts  faits  accomplis,  une  sorte 
d'histoire  abrégée  dont  l'orateur,  dans  son  oraison 
funèbre,  ne  manquait  pas  de  faire  usage.  Le  jour  des 
funérailles  d'un  membre  de  la  famille,  on  tirait  tous 
les  bustes  de  leur  retraite  vénérée;  ils  faisaient  par- 
tie du  cortège,  mais  non  pas,  comme  on  croit  sou- 
vent, portés  sur  des  piques  ou  des  javelines.  Non, 
la  figure  de  cire  pouvait,  giàce  à  un  mécanisme 
commode,  se  détacher  du  buste  même  et,  comme 
nos  masques,  s'appliquer  sur  un  visage  vivant.  Des 
acteurs  chargés  de  représenter  chaque  personnage 
s'affublaient  avec  noblesse  de  cette  figure  emprun- 
tée. De  plus,  chacun  de  ces  acteurs  devait  imiter  la 
démarche  et  les  gestes  traditionnellement  connus 
du  grand  homme  dont  il  jouait  le  rôle.  C'était  comme 
une  sublime  mascarade  dont  personne  n'était  tenté 
de  sourire,  et  qui  produisait,  au  moins  sur  ceux  qui 
la  voyaient  pour  la  première  fois,  une  extraordinaire 
impression.  Tous  ces  acteurs  portant  chacun  le  cos- 
tume qui  convenait  à  la  dignité  de  l'antique  héros 
dont  il  était  l'image,  la  robe  de  pourpre,  si  celui-ci 
avait  été  censeur,  Ja  robe  brochée  d'or  s'il  avait  été 
un  triomphateur,  montaient  chacun  sur  un  char  au 
milieu  du  plus  magnifique  appareil.  Les  consuls  en 
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effigie  étaient  précédés  de  leurs  licteurs  avec  les 
faisceaux  renversés;  le  triomphateur  voyait  devant 
lui  pompeusement  rangées  comme  jadis,  au  jour  de 
son  véritable  triomphe,  les  images  des  villes  qu'il 
avait  prises  et  les  dépouilles  des  nations  par  lui  vain- 
cues. Il  y  eut,  dit-on,  six  cents  chars  aux  funérailles 
de  Marcellus,  à  celles  de  Sylla  six  mille.  Enfin  venait, 
étendu  sur  un  lit  de  parade,  porté  sur  les  épaules  de 
ses  fils  ou  de  ses  parents,  le  défunt  couvert  de  ses 
vêtements  d'apparat,  et,  s'il  était  dans  un  cercueil 
fermé,  au  dessus  se  trouvait  son  image  en  cire  l.  Ici 
commence  la  scène  oratoire  qui  nous  occupe.  Ce  long 
cortège  une  fois  arrivé  au  forum,  on  plaçait  le  mort 
contre  la  tribune  aux  harangues,  quelquefois  couché, 
le  plus  souvent  debout;  les  ancêtres,  ces  morts  vi- 
vants, descendaient  de  leurs  chars  et  allaient  s'as- 
seoir sur  des  chaises  d'ivoire  rangées  en  demi-cercle 
au  pied  de  la  tribune.  Alors  l'orateur,  qui  était  un 
fils,  un  frère  ou  un  parent  du  défunt,  prononçait  son 
discours  devant  ce  sénat  d'aïeux  en  présence  desquels 
il  semblait  qu'il  ne  fût  point  permis  de  mentir.  On 
comprend  dès  lors  de  quel  noble  intérêt  pouvait 
être  un  pareil  discours,  si  inculte  qu'il  fût,  déclamé 
par  un  orateur  ému  de  son  propre  deuil,  qui,  dans 
la  revue  des  gloires  de  sa  famille,  promenait  la  main 

\.  Pour  plus  de  détails  sur  ces  immenses  cérémon'es,  voir 
Marquardt,  Das  Privatleben  der  liomer,  t.  I,  p.  343. 
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sur  toutes  ces  têtes  héroïques,  les  désignant  du  geste 
l'une  après  l'autre.  La  simple  énumération  des  titres 
prenait  une  majesté  pathétique  quand  on  avait  ainsi 
sous  les  yeux  le  héros  qui  les  avait  mérités.  Com- 
bien aussi  la  vue  de  ce  mort  debout  pouvait  émou- 
voir, on  le  vit  bien  aux  funérailles  de  Jules  César, 
quand  tout  à  coup  son  effigie,  mue  par  un  ressort 
caché,  se  mit  à  tourner  lentement,  montrant  de  tous 
côtés  les  vingt-trois  coups  de  poignard  et  les  blessu- 
res saignantes  du  grand  homme.  Le  peuple,  à  cette 
vue,  emporté  par  une  pitié  furieuse,  courut  aussi- 
tôt mettre  le  feu  au  palais  où  César  avait  reçu  la 
mort. 

Polybe,  à  qui  nous  empruntons  la  plupart  de  ces 
détails,  et  qui,  comme  étranger,  a  été  peut-être  plus 
sensible  à  l'émouvante  nouveauté  de  ces  scènes, 
leur  attribue  un  grand  effet  moral.  C'est  une  bonne 
fortune  pour  nous,  en  pareil  sujet,  de  pouvoir  nous 
appuyer  sur  les  paroles  d'un  témoin  si  véridique,  de 
tous  les  historiens  le  moins  déclamateur.  Il  fait  part 
de  ses  impressions,  et,  comme  s'il  voulait  répondre 
d'avance  à  toutes  nos  curiosités,  il  nous  dit  de  point 
en  point  quels  sentiments  les  différentes  parties  du 
discours  funèbre  éveillaient  dans  la  foule.  Pendant 
la  première  partie,  consacrée  aux  vertus  et  aux 
actions  du  défunt  :  «  Voyez  ce  qui  arrive,  dit-il,  les 
assistants  se  rappellent,  se  remettent  sous  les  yeux 
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tout  ce  qu'il  a  fait,  et  non  seulement  ceux  qui  ont 
pris  part  à  ces  actions,  mais  ceux-là  mêmes  qui  n'y 
ont  point  participé  sont  tellement  émus ,  que  le 
deuil  d'une  famille  devient  le  deuil  du  peuple.  » 
Dans  la  seconde  partie,  dans  l'éloge  des  ancêtres  : 
«  Ainsi  la  renommée  des  citoyens  vertueux  se  re- 
nouvelle sans  cesse  et  devient  immortelle;  ainsi  se 
fait  connaître  à  tous  et  passe  de  bouche  en  bouche, 
à  travers  les  générations,  la  gloire  de  ceux  qui  ont 
bien  servi  la  patrie.  »  Ce  qui  paraît  avoir  encore 
plus  touché  Polybe,  c'est  l'apparition  des  ancêtres. 
«  Non,  dit-il,  il  n'est  pas  de  plus  beau  spectacle 
pour  un  jeune  homme  épris  de  la  gloire.  Voir  la 
réunion  de  tous  ces  hommes  célèbres  par  leur  vertu, 
les  voir  en  quelque  sorte  revivre  et  respirer  dans 
leurs  images,  quel  puissant  aiguillon!  Non,  on 
n'imagine  rien  de  plus  beau  *.  »  Cet  effet  produit 
par  les  images  sur  la  jeunesse  romaine  est  constaté 
aussi  par  Salluste,  non  pas,  il  est  vrai,  sur  la  jeu- 
nesse de  son  temps,  dont  le  cœur  n'était  plus  ou- 
vert à  l'enthousiasme;  Salluste  parle  non  de  ce  qu'il 
a  vu  autour  de  lui,  mais  de  ce  qu'il  a  appris,  et  ren- 
voie précisément  au  temps  de  Polybe  :  «  J'ai  sou- 
vent entendu  dire  que  Q.  Maximus,  P.  Scipion  et 
les  autres  grands    hommes    de  notre    république 

î .  u.  VI,  53,  iij. 
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avaient  coutume  de  déclarer  que  la  vue  des  images 
de  leurs  ancêtres  allumait  dans  leur  ûme  un  ardent 
amour  de  la  vertu  '.  »  Ces  témoignages,  surtout  celui 
de  Polybe,  parlant  de  ce  qu'il  a  vu,  prouvent  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  d'une  fastueuse  et  vaine  cérémonie, 
faite  uniquement  pour  les  yeux. 

La  vue  des  ancêtres  debout  sur  leurs  chars  avec 
l'appareil  de  leurs  dignités ,  en  exaltant  les  âmes 
d'élite,  ne  laissait  pas  indifférente  la  multitude 
même;  qui,  devant  ce  long  cortège  et  ce  défilé  des 
siècles,  se  familiarisait  avec  les  annales  de  Rome. 
On  s'accoutumait  à  reconnaître  les  hommes  illus- 
tres, à  les  distinguer  les  uns  des  autres,  à  mettre 
les  noms  sur  les  visages  ;  on  se  les  montrait  du 
doigt  :  Celui-ci  a  vaincu  Annibal  !  celui-là  a  détruit 
Carthage  !  On  ne  peut  guère  imaginer  un  meilleur 
cours  populaire  d'histoire  romaine.  Quand  par  ha- 
sard, pour  une  cause  ou  une  autre,  une  image  man- 
quait, la  foule  la  cherchait  des  yeux.  Ainsi,  lorsque 
César,  aux  funérailles  de  sa  tante  Julie,  qui  avait 
été  la  femme  de  Marius,  eut  la  hardiesse  de  faire 
reparaître  l'image  proscrite  du  grand  proscrit,  qu'on 
n'avait  plus  revue  depuis  la  victoire  de  Sylla,  on 
battit  des  mains,  on  applaudit  le  jeune  audacieux 
«  d'avoir  en  quelque  sorte  ramené  des  enfers  les 

1.  Jugurtha,  4. 
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honneurs  de  Marius  en  la  ville  de  Rome  après  un  si 
long  temps  qu'on  les  avait  tenus  ensevelis  !.  »  Sous  le 
règne  de  Tibère,  aux  obsèques  de  Junie,  femme  de 
Cassius  et  sœur  de  Brutus,  parmi  les  nombreuses 
images  de  vingt  familles  illustres,  le  peuple  sut  bien 
remarquer  l'absence  des  deux  meurtriers  de  César, 
ce  qui  fait  dire  à  Tacite  «  qu'ils  brillaient  entre  tous 
par  cela  même  qu'on  ne  les  voyait  pas  ».  Ces  grands 
spectacles  n'étaient  donc  pas  perdus  même  pour  le 
peuple.  C'est  ici  le  moment  de  remarquer  avec  quel 
sûr  instinct  de  sa  grandeur  future  Rome  a  tenu  de 
bonne  heure  à  faire  connaître  aux  citoyens  sa  propre 
histoire.  En  un  temps  où  l'écriture  était  à  peine 
connue,  ou  du  moins  n'était  pas  vulgaire,  les  grands 
pontifes  étaient  déjà  chargés  d'inscrire  sur  un  ta- 
bleau blanc  les  principaux  événements  de  l'année 
et  d'exposer  ces  annales  dans  leur  maison  ouverte, 
«  pour  que  le  public,  dit  Cicéron,  pût  toujours  les 
consulter,  potcslas  ut  esset  populo  cognoscendi.  » 
Avec  les  mêmes  sentiments,  les  nobles  familles 
laissaient  voir  dans  la  partie  la  plus  accessible  de 
leur  demeure  les  bustes  de  leurs  membres  célèbres 
avec  une  instructive  légende  historique.  Ensuite, 
qu'étaient  les  oraisons  funèbres,  sinon  des  biogra- 
phies et  des  fragments  d'histoire  romaine?  Enfin  ce 

1.  Plutarquc,  César,  S. 
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cortège  des  ancêtres  n'était-il  pas  en  chair  et  en  os 
une  parlante  évocation  du  passé?  C'étaient  là  de 
belles  institutions  civiques  en  un  temps  où  il  n'y 
avait  pas  de  livres.  L'idée  morale  et  patriotique  y 
domine;  on  pensait  que,  pour  produire  des  héros 
le  plus  sûr  moyen  est  de  mettre  l'héroïsme  des 
pères  sous  les  yeux  des  enfants  ;  on  le  pensait  et  on 
le  disait  expressément,  selon  Valère  Maxime  :  «  Si 
l'on  place  à  l'entrée  des  maisons  les  images  des  an- 
cêtres avec  leurs  inscriptions  d'honneur,  c'est  pour 
avertir  les  descendants,  non  seulement  de  lire,  mais 
d'imiter  leurs  vertus  *.  »  Que  dans  ce  dessein  les 
Romains  aient  parfois  trop  embelli  leurs  annales, 
qu'ils  y  aient  glissé  de  glorieux  mensonges,  cela  ne 
peut  étonner  chez  un  peuple  qui  mettait  le  patrio- 
tisme bien  au-dessus  de  la  vérité.  Peut-être  aujour- 
d'hui sommes  nous  tombés  dans  un  excès  contraire. 
Sous  prétexte  de  vérité  stricte,  nous  avons  trouvé 
un  savant  plaisir  à  diminuer  nos  gloires,  allant, 
nous  aussi,  jusqu'à  l'hyperbole,  mais  en  sens  in- 
verse, à  l'hyperbole  du  mépris  ;  en  vers,  en  prose, 
dans  les  livres,  sur  le  théâtre,  nous  avons  déchiré 
nos  grands  hommes  et  usé  de  notre  culture  litté- 
raire pour  ravager  consciencieusement  le  plus  beau 
patrimoine  de  la  patrie.  D'autre  part,  pendant  des 

1.  L.  V,  8,  3. 
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siècles  en  France,  on  n'a  pas  môme  tenté  d'ap- 
prendre au  peuple  sa  propre  histoire,  et  même  on 
semble  avoir  voulu  la  lui  cacher.  Les  grossiers  Ro- 
mains au  temps  des  guerres  puniques  étaient  mieux 
tenus  au  courant  de  leurs  annales  que  nos  multi- 
tudes dans  les  siècles  les  plus  lettrés.  Le  plus  pauvre 
quirite,  sans  ouvrir  un  livre,  pouvait  voir  à  de  cer- 
tains jours  l'histoire  romaine  passer  dans  la  rue. 
Tandis  que  nous  ne  pouvons  donner  à  nos  enfants 
d'élite  que  des  livres  illustrés  de  portraits,  les  jeunes 
Romains  nobles  avaient  sous  les  yeux  les  images  en 
relief  des  hommes  illustres,  empreintes  fidèles  de 
leur  visage,  avec  leurs  titres  de  gloire.  Leur  maison 
renfermait  donc  à  la  fois  des  annales  et  un  musée 
historique,  que  de  temps  en  temps  un  orateur  expli- 
quait dans  une  oraison  funèbre,  un  musée  vivant 
qui  sortait  quelquefois  de  son  immobilité  séculaire 
et  marchait  sur  le  forum. 

Il  nous  a  semblé  qu'un  genre  d'éloquence  si  an- 
tique, si  national,  si  naturellement  sorti  des  insti- 
tutions d'un  grand  peuple,  ne  mérite  pas  le  silence 
où  les  historiens  de  la  littérature  l'ont  laissé,  et 
qu'en  prenant  la  peine  d'ôter  au  sujet  ses  épines,  en 
montrant  quelles  furent  les  infirmités  et  les  gran- 
deurs de  cette  éloquence,  on  pourrait  en  faire  une 
assez  lucide  histoire  qui  ne  manquerait  pas  d'un 
certain  intérêt,  sinon  littéraire,  du  moins  politique 
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et  moral  ;  mais,  pour  faire  cette  histoire,  il  faut  ac- 
corder quelque  chose  à  l'imagination  et  par  elle  dé- 
crire ce  que  des  documents,  certains  sans  doute,  mais 
rares  et  incomplets,  nous  laissent  seulement  entre- 
voir. Il  ne  suffit  pas  en  effet  de  recueillir  comme 
des  ossements  desséchés  dans  la  poussière  des  âges 
les  témoignages  épars,  les  fragments,  les  inscrip- 
tions, et  de  les  ranger  froidement  en  ordre,  à  leur 
date,  en  de  méthodiques  compartiments;  ils  ne 
prennent  toute  leur  valeur  que  si  à  leur  aide  on 
recompose  l'être  moral  dont  ils  sont  comme  les  dé- 
bris. 11  fout  donc  par  la  pensée  ranimer  ces  restes 
inertes,  les  replacer  dans  leur  monde  disparu,  se 
représenter  avec  vraisemblance  la  vie  dont  nous 
n'avons  plus  sous  les  yeux  que  les  vestiges  éteints, 
deviner  enfin  les  sentiments  et  les  émotions  d'un 
peuple  depuis  si  longtemps  enseveli,  en  recourant  à 
une  science  assez  incertaine,  il  est  vrai,  et  qui  n'a 
pas  de  nom,  mais  qu'on  pourrait  appeler  l'archéo- 
logie des  âmes. 


LE 
PHILOSOPHE  CARNÉADE  A  ROME 


Le  génie  romain,  si  ferme  et  en  bien  des  choses 
si  pénétrant,  a  laissé  voir  en  tout  temps  une  irrémé- 
diable infirmité  :  il  était  incapable  d'invention  en 
philosophie.  Non  seulement  les  Romains  n'ont  pas 
créé  de  systèmes,  mais  ils  n'ont  pas  modifié  la  te- 
neur de  ceux  qu'ils  empruntaient.  Sans  goût  comme 
sans  aptitude  pour  la  pure  spéculation,  ils  n'entre- 
voyaient pas  même  l'utilité  des  théories.  Aussi 
pendant  longtemps  les  philosophes  à  Rome  sont 
des  Grecs;  en  grec  ils  parlent  et  écrivent,  et  quand 
plus  tard,  par  le  progrès  des  lettres,  les  Romains 
peuvent  enfin  traiter  de  la  philosophie  dans  leur 
propre  langue,  chose  qui  fut  longtemps  impossible 
et  toujours  difficile,  ils  ne  font  guère  que  traduire 
avec  plus  ou  moins  de  liberté  ;  aux  plus  grands  esprits 
de  Rome  il  ne  coûte  pas  d'avouer  sur  ce  point  leur 
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impuissance.  Lucrèce  suit  Épicure  pas  à  pas;  non 
seulement  il  s'y  résigne,  mais  il  s'en  fait  honneur; 
Gicéron,  si  vif  pourtant  et  si  curieux,  se  borne  à  expo- 
ser, à  commenter  les  doctrines  étrangères;  il  les 
marie  par  des  unions  plus  ou  moins  bien  assorties,  il 
les  pare  à  la  romaine  en  y  jetant  les  longs  plis  de  sa 
phrase  oratoire.  Sénèque  lui-même,  si  neuf  dans  la 
forme,  si  fécond  en  idées  personnelles,  se  fait  un 
devoir  de  reproduire  les  dogmes  de  la  Grèce;  quand 
il  s'en  éloigne,  loin  de  se  vanter,  il  s'excuse.  Tandis 
que  chez  nous  chacun  aime  à  passer  pour  novateur 
et  se  pique  volontiers  d'avoir  une  doctrine  à  lui,  les 
Romains  modestement,  par  une  modestie  nécessaire, 
mettaient  leur  gloire  à  se  montrer  bons  écoliers. 

Il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  conclure  que  la  phi- 
losophie romaine  est  sans  originalité.  Elle  a,  au  con- 
traire, un  caractère  propre  qui  frappe  tout  d'abord. 
C'est  elle  qui  a  donné  à  la  philosophie  grecque  ce 
qui  manquait  à  celle-ci,  le  sens  pratique.  On  peut 
appliquer  à  tous  les  moralistes  de  Rome  ce  qu'on  a 
dit  de  l'un  d'eux,  qu'il  parlait  avec  des  formules 
grecques,  mais  avec  un  accent  romain,  grœcis  verbis 
romanis  moribus  l.  Sans  doute,  les  Grecs  n'ont 
point  leurs  pareils  dans  les  spéculations  savantes; 
sans  eux,  je  ne  sais  s'il  y  aurait  dans  le  monde  une 

1.  Sénèque,  Lettre  "9. 
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philosophie  vraiment  scientifique.  Avec  la  curiosité 
la  plus  perçante,  ils  ont  en  peu  de  siècles  exploré 
tout  le  champ  ouvert  à  la  pensée  et  en  ont  atteint 
les  limites.  Ils  ont  presque  en  même  temps  créé 
tous  les  grands  systèmes  où  l'esprit  humain  est 
encore  enfermé  et  dont  il  ne  peut  guère  sortir.  Les 
doctrines  modernes  relèvent  de  Platon,  d'Aristote, 
de  Zenon,  d'Épicure,  ou  bien,  si  nous  tentons  de 
nous  en  éloigner,  nous  parcourons  des  routes  déjà 
traversées  par  les  Heraclite,  les  Parménide.  Mais, 
si  les  Grecs  n'ont  rien  laissé  à  inventer  en  fait  de 
méthodes  logiques  et  de  doctrines  morales,  leur 
science  profonde,  par  sa  profondeur  même,  ne  pou- 
vait devenir  populaire.  Elle  était  en  même  temps 
trop  subtile,  car  les  Grecs,  qui  avaient  découvert 
les  plus  fins  procédés  de  la  dialectique,  en  abusaient 
avec  délices,  comme  on  fait  dans  la  nouveauté  des 
découvertes.  Leurs  doctrines  n'étaient  donc  bien 
comprises  que  par  des  disciples  lentement  préparés, 
par  une  élite  d'initiés,  et  ne  pouvaient  se  répandre 
dans  la  foule.  C'a  été  l'œuvre  des  Romains  de  tout 
réduire  à  la  simplicité  et  de  faire  de  ces  principes 
abstrus  des  préceptes  de  pratique  commune.  Leur 
esprit  austère,  impérieux,  était  fort  capable  de  tout 
condenser  en  sentences.  Ils  ont  eu  au  suprême 
degré  le  talent  de  frapper,  comme  des  médailles 
impérissables,  de  fortes  maximes  auxquelles  ils  sa- 
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vaient  donner  l'autorité  censoriale,  la  précision  du 
légiste,  la  brièveté  du  commandement  militaire.  A. 
Rome,  on  ne  s'embarrasse  pas  de  longs  raisonne- 
mens,  on  va  droit  à  la  conclusion,  on  cherche  le 
profit  moral  comme  tous  les  autres  profits,  on  se 
hâte  de  jeter  la  coquille  pour  avoir  le  fruit.  Ce  sens 
pratique  a  fait  des  Romains,  sinon  de  rigoureux 
philosophes,  du  moins  d'excellents  moralistes.  Ils  ont 
des  lumières  nouvelles  sur  les  âmes,  et,  s'ils  raison- 
nent peu,  ils  observent  beaucoup.  Très  capables 
d'admirer  les  grandeurs  morales,  ils  aperçoivent 
aussi  les  infirmités  humaines  et  démêlent  les  bas- 
sesses, les  ridicules,  les  mensonges,  tout  ce  qui  se 
cache  dans  les  recoins  du  cœur.  Il  suffit  ici  de  rap- 
peler, en  poésie,  les  œuvres  d'Horace,  ce  juge  si  fin 
de  l'honnêteté  mondaine;  en  politique,  les  livres  de 
Tacite;  en  morale,  ceux  de  Sénèque,  dont  la  péné- 
tration est  merveilleuse.  C'est  encore  ce  même  génie 
pratique  qui  a  fait  trouver  aux  Romains  les  formules 
du  droit  les  plus  concises  et  leur  a  fait  élever  à  la 
justice  un  monument  d'une  indestructible  solidité. 
Si  donc  la  philosophie  romaine  n'est  pas  inventive 
comme  celle  des  Grecs,  elle  est  plus  accessible,  plus 
praticable,  et  elle  a  pu,  par  conséquent,  devenir 
universelle.  Grâce  à  l'étendue  et  à  la  force  de  leur 
empire,  les  Romains  ont  porté  cette  utile  sagesse 
dans  tout  le  monde  civilisé;  ils  l'ont  imposée  par 
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leurs  armes,  par  leurs  lois,  par  leur  administration, 
par  leur  langue,  ils  en  ont  fait  comme  la  raison  du 
genre  humain.  Aujourd'hui  encore,  nous  en  vivons. 
Leurs  maximes,  plus  que  les  théories  grecques, 
remplissent  nos  livres,  entrent  dans  notre  éducation, 
retentissent  dans  nos  écoles  et  même  dans  nos  tem- 
ples, circulent  dans  nos  entretiens  et  font  partie  de 
nous-mêmes.  N'est-ce  point  assez  pour  nous  inté- 
resser à  cette  sagesse  romaine  et  à  son  histoire? 
Nous  voudrions  ici  en  détacher  un  épisode,  un  des 
plus  importants,  le  premier  par  la  date.  C'est  à  une 
sorte  de  hasard  que  cette  philosophie  dut  la  nais- 
sance; son  énergie  native  aurait  pu  sommeiller 
longtemps  encore,  si  elle  n'avait  été  tout  à  coup 
éveillée,  dans  une  circonstance  mémorable,  par  un 
étranger,  par  un  Grec,  par  Carnéade  :  grand  événe- 
ment philosophique  qui  a  été  souvent  raconté,  mais 
trop  brièvement,  souvent  jugé,  mais  à  la  légère,  et  qui 
nous  parait  mériter  plus  de  détails  et  plus  d'équité. 


1 


Carnéade  était  le  chef  de  la  nouvelle  académie* 
école  dégénérée  de  Platon,  laquelle,  exagérant  le 
doute  socratique,  avait  abouti  au  scepticisme.  Nous 
n'avons  pas,  dans  le  sujet  particulier  qui  nous  oc- 
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cupe,  à  retracer  la  méthode  de  cette  école,  ni  les 
procédés  de  sa  dialectique  entre  toutes  subtile. 
Puisqu'il  ne  s'agit  ici  que  de  reflet  produit  par 
Carnéade  sur  les  ignorants  Romains,  nous  devons  tou- 
cher seulement  à  ce  que  les  Romains  pouvaient  com- 
prendre de  sa  philosophie  et  tout  ramener  à  une  cer- 
taine simplicité  populaire.  Aussi  bien  tout  système, 
si  savant  qu'il  soit,  peut  toujours  se  réduire  à  un  petit 
nombre  de  propositions  tout  d'abord  compréhensi- 
bles qui  en  montrent  le  but  et  la  portée.  Si  l'on  veut, 
par  exemple,  donner  une  idée  du  stoïcisme,  il  suf- 
fira de  dire  que  sa  morale  repose  sur  la  vertu,  sans 
démonter  pièce  à  pièce  tout  l'édifice  logique  de 
Zenon;  de  même,  quand  on  a  dit  que  Fépicurisme 
a  pour  principe  le  plaisir,  on  peut  se  dispenser  de 
donner  les  fines  raisons  dont  Épicure  étayait  sa  doc- 
trine. Il  en  est  ainsi  de  la  nouvelle  académie,  dont 
quelques  mots  feront  connaître,  en  général,  le  ca- 
ractère, les  intentions  et  la  raison  d'être.  Le  scep- 
ticisme de  Carnéade  n'était  pas  absolu  et  n'allait 
pas  jusqu'à  prétendre,  comme  celui  de  Pyrrhon, 
qu'il  n'y  a  pas  de  vérité;  mais  la  vérité,  disait  le 
nouvel  académicien,  est  si  mêlée  d'erreurs,  si  obs- 
curcie, si  incertaine,  qu'on  n'est  jamais  sûr  de  l'avoir 
saisie,  de  la  posséder,  que  par  conséquent  il  faut 
examiner  les  choses,  suspendre  son  jugement  et,  à 
défaut  de  la  vérité  qui  se  dérobe,  s'attacher  au 
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vraisemblable.  Les  choses,  selon  Garnéade,  sont 
relativement  à  nous,  non  pas  vraies,  mais  plus  ou 
moins  probables.  Il  est  l'auteur  de  la  doctrine  qu'on 
appelle  le  probabilisme,  doctrine  qu'il  a  établie  et 
défendue  avec  une  dialectique  souvent  captieuse, 
mais  qui,  au  fond,  n'est  pas  déraisonnable,  bien 
qu'on  l'ait  jugée  telle.  Nous  sommes  tous  probabilis- 
tes,  vous  et  moi,  savants  et  ignorants  ;  nous  le  som- 
mes en  tout ,  excepté  en  mathématiques  et  en 
matière  de  foi.  Dans  les  autres  sciences  et  dans  la 
vie,  nous  nous  conduisons  en  disciples  inconscients 
de  Carnéade.  En  physique,  nous  accumulons  des 
observations,  et,  quand  elles  nous  paraissent  concor- 
dantes, nous  les  érigeons  en  loi  vraisemblable,  loi 
qui  dure,  qui  reste  admise  jusqu'à  ce  que  d'autres 
observations  ou  des  faits  autrement  expliqués  nous 
obligent  à  proclamer  une  autre  loi  plus  vraisembla- 
ble encore.  Toutes  les  vérités  fournies  par  l'induc- 
tion ne  sont  que  des  probabilités,  puisque  les  progrès 
de  la  science  les  menacent  sans  cesse  ou  les  renver- 
sent. Dans  les  assemblées  politiques  où  se  plaident 
le  pour  et  le  contre  sur  une  question,  on  pèse  les 
avantages  et  les  inconvénients  d'une  proposition  lé- 
gislative, et,  si  la  passion  ne  vient  pas  troubler  la 
délibération,  le  vote  est  le  résultat  définitif  des  vrai- 
semblances que  les  orateurs  ont  fait  valoir.  Le  vote 
n'est  qu'une  manière  convenue  de  chiffrer  le  pro- 
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bable.  De  même  chacun  de  nous,  quand  il  faut 
prendre  un  parti,  examine  les  raisons  qu'il  a  d'agir 
ou  de  s'abstenir,  les  met  comme  sur  une  balance  et 
incline  sa  décision  du  côté  où  le  plateau  est  le  plus 
chargé  de  vraisemblances.  La  méthode  de  Carnéade, 
comme  du  reste  toutes  les  méthodes,  ne  fait  donc 
qu'ériger  en  règles  plus  ou  moins  judicieuses  ce  qui 
se  fait  tous  les  jours  dans  la  pratique  de  la  vie.  S'il 
y  a  eu  des  déductions  avant  Aristote,  des  inductions 
avant  Bacon,  on  fit  aussi  du  probabilisme  avant  la  nou- 
velle académie.  L'école  de  Carnéade,  peu  inventive 
et  peu  propre  à  rechercher  et  à  fixer  la  vérité,  à  la- 
quelle elle  ne  croyait  pas  ou  qu'elle  jugeait  hors  de 
prise,  était  fort  capable,  par  sa  méthode,  par  ses 
délicates  pesées,  de  reconnaître  les  erreurs  d'au- 
trui.  Si  cette  école  sceptique  n'avait  pas  abusé  du  so- 
phisme, si  elle  ne  s'était  pas  plu  à  le  manier  comme 
on  joue  d'un  instrument,  elle  mériterait  d'être  appe- 
lée une  école  critique,  ou  encore  une  école  de  libre 
examen  ;  car  le  mot  latin  examen,  devenu  français, 
désigne  précisément  la  tige  mobile  de  la  balance, 
qui  sert  à  marquer  l'écart  entre  la  hauteur  des  deux 
plateaux;  on  pourrait  même,  à  certains  égards,  lui 
faire  l'honneur  de  l'appeler  une  école  de  bon  sens, 
si  l'on  considère  que  le  plus  souvent  elle  n'a  fait 
qu'appliquer  avec  une  rigueur  scientifique  la  mé- 
thode la  plus  usuelle;  mais  elle  doit  pourtant  garder 


LE   PHILOSOPHE   CARNÈADE   A    ROME  69 

son  nom  d'école  sceptique,  puisqu'elle  s'est  toujours 
abstenue  de  conclure,  qu'elle  était  fondée  surtout 
pour  combattre  toutes  les  affirmations  systémati- 
ques, et  qu'elle  s'est  montrée  l'ennemie  de  toute 
espèce  de  dogmatisme. 

Il  y  avait  alors  en  Grèce  des  écoles  philosophi- 
ques qui  prétendaient  offrir  une  science  certaine  et 
qui  naturellement,  par  cette  assurance  infaillible, 
provoquaient  la  contradiction.  Le  temps  n'était  plus 
où  un  Socrate,  un  Platon  se  contentaient  de  répan- 
dre avec  une  modeste  grâce  leurs  grandes  idées  sur 
le  monde  et  sur  l'âme,  tantôt  affirmant,  tantôt  dou- 
tant, révérant  trop  la  vérité  pour  oser  assurer  qu'ils 
la  tenaient  tout  entière  dans  la  main  et  se  faisant 
comme  scrupule  d'ériger  leurs  vues  en  système. 
C'est  nous  aujourd'hui  qui,  avec  beaucoup  d'efforts, 
rapprochant,  ajustant  leurs  idées  éparses  et  souvent 
assez  diverses,  en  composons  un  corps  de  doctrine 
qu'ils  avaient  eu  garde  de  composer  eux-mêmes. 
Mais  après  eux  s'établirent  des  écoles,  ou  plutôt  des 
sectes  comme  de  petites  églises  qui,  pour  employer 
leur  propre  langage,  firent  de  leurs  opinions  des  dog- 
mes, des  décrets,  des  oracles  et  enseignèrent  selon 
un  formulaire  où  étaient  résolus  intrépidement  tous 
les  problèmes  sur  la  nature  et  sur  l'homme.  Tels 
étaient  répicurisme  et  le  stoïcisme,  qui,  bien  qu'en- 
nemis et  fondés  sur  les  principes  les  plus  contrai- 
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res,  étaient  également  sûrs  chacun  de  posséder 
toute  la  vérité.  Les  épicuriens  ne  doutaient  de  rien 
et,  pour  avoir  appris  par  cœur  les  manuels  de  leur 
maître,  savaient  dans  le  dernier  détail  comment  le 
monde  s'était  formé,  quelle  est  la  nature  de  l'âme. 
Quand  ils  parlaient  de  l'univers,  ils  avaient  l'air,  dit 
avec  esprit  Cicéron,  de  revenir  à  l'heure  même  de 
l'assemblée  des  dieux  l.  D'autre  part,  les  stoïciens 
quoique  professant  une  doctrine  plus  haute,  pou- 
vaient irriter  davantage,  parce  qu'ils  enfermaient 
leurs  nobles  idées  en  des  formules  paradoxales,  qui 
semblaient  avoir  été  inventées  tout  exprès  pour  im- 
patienter ou  renverser  les  esprits.  Leur  assurance 
hautaine,  leur  principe  que  le  sage  n'ignore  rien, 
Je  titre  qu'ils  prenaient  d'avocats  de  l'évidence,  tout 
cela  était  comme  un  défi;  leur  fanatisme  triste  cho- 
quait d'autant  plus  qu'il  recourait,  pour  attaquer  ou 
se  défendre,  à  des  arguments  pointilleux  et  mes- 
quins suivis  de  conclusions  forcées,  qu'ainsi  leur 
gravité  paraissait  frivole  et  faisait  dire  plus  tard 
même  à  un  des  leurs,  à  Sénèque  :  «  C'est  bien  la 
peine  de  lever  le  sourcil,  d'étaler  aux  yeux  la  pâleur 
de  la  vertu  pour  proclamer  de  pareilles  inepties  2.  » 
Carnéade  laissa  les  épicuriens  tranquilles,   parce 


1.  De  nat.  Dcorum,  1.  I,  C.         ^^-*"" 

2.  Hccc  disputamus  attractis  snperciliis  [Lett.  113).  Hoc  est 
quod  tristes  docemus  et  pallidi  (Lctt.  48). 
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LE   PHILOSOPHE   CARNÉADE   A   ROME  71 

qu'ils  étaient  tranquilles  eux-mêmes,  mais  attaqua 
les  stoïciens.  A  la  tête  de  l'école  stoïcienne  se  trou- 
vait alors  Chrysippe,  le  maître  des  maîtres,  dialec- 
ticien jusque-là  sans  pareil,  qui  avait  subtilement, 
fil  par  fil,  formé  toute  la  trame  de  la  doctrine,  si 
bien  qu'on  disait  de  lui  avec  emphase  :  «  S'il  n'y 
avait  pas  de  Chrysippe,  il  n'y  aurait  point  de  stoï- 
cisme. »  Garnéade,  d'abord  son  disciple,  se  sépara 
de  lui,  devint  son  adversaire,  et  travailla  toute  sa 
vie,  qui  fut  longue,  avec  une  incroyable  ténacité,  à 
défaire  cette  doctrine  si  sûre  d'elle-même.  Ce  fut 
l'unique  emploi  de  sa  force,  ce  fut  sa  vocation,  puis- 
qu'il se  plaisait  à  dire  en  parodiant  le  mot  cité  plus 
haut  :  «  S'il  n'y  avait  pas  de  Chrysippe,  il  n'y  au- 
rait point  deCarnéade  ».  »  Il  s'initia  avec  ardeur  à 
toutes  les  finesses  de  la  logique  pour  mieux  com- 
battre le  grand  logicien.  Il  lui  fit  la  guerre  sur  tous 
les  points  à  tort  ou  à  raison,  en  toute  rencontre  et 
parfois  non  sans  ruse.  Rien  n'enivre  comme  la  dia- 
lectique, elle  ne  peut  s'arrêter  dans  ses  poursuites,  il 
lui  faut  sans  cesse  une  proie;  dans  son  ardeur  avide, 
elle  va  quelquefois  jusqu'à  se  dévorer  elle-même 
en  défaisant  ce  qu'elle  a  fait,  comme  le  reconnais - 

1.  Ce  mot  inalin  est  mal  interprété  par  plusieurs  historiens 
de  la  philosophie  grecque  ;  ils  y  voient  l'hommage  reconnais- 
sant d'an  disciple;  non,  le  mot  est  une  parodie  et  déclare 
l'acharnement  d'un  adversaire.  VoirDiogène  de  Laerte,  liv.  VII, 
7,  et  IV,  9. 
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sait  Carnéade  disant  :  «  Elle  ressemble  au  poulpe 
des  mers,  qui  pendant  l'hiver  se  mange  les  pattes 
à  mesure  qu'elles  poussent  !.  »  Aux  subtilités  de 
Ghrysippe,  il  opposa  ses  propres  subtilités,  expo- 
sant parfois  ses  propres  idées  à  rencontre  du  stoï- 
cisme pour  montrer  que  lui  aussi  savait  tisser  de 
ces  toiles  où  se  prennent  les  mouches.  Qu'on  ne 
s'étonne  pas  que  dans  cette  lutte  tout  n'ait  pas  été 
sérieux;  deux  dialecticiens  aux  prises  en  viennent  à 
combattre  moins  pour  la  vérité  que  pour  la  victoire. 
Il  s'agit  de  terrasser  l'adversaire  par  force  ou  par 
adresse  et  de  le  réduire  au  silence.  C'est  à  peu  près 
ainsi  qu'au  moyen  âge  Abélard,  disciple  de  Guil- 
laume de  Champeaux,  ne  s'arrêta  qu'après  avoir  fait 
déposer  les  armes  à  son  maître.  Assurément  le  stoï- 
cisme valait  mieux  que  la  nouvelle  académie;  il  a 
montré  par  la  suite,  dans  toute  l'histoire,  ce  qu'il 
renfermait  de  généreuse  énergie;  mais  il  était  bon 
qu'il  fût  combattu,  rabaissé  dans  son  orgueil,  trou- 
blé dans  sa  quiétude  autoritaire,  parfois  humilié, 
pour  être  contraint  de  se  corriger.  Que  deviendrait 
le  monde,  s'il  n'y  avait  que  des  Ghrysippes  et  s'il 
n'était  point  de  Garnéades? 

Ce  serait   faire   beaucoup    trop    d'honneur  aux 
Romains  de  croire  que  leur  inexpérience  en  philoso- 

1.  Stobce,  Horil.,  S2,  13. 
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phique  ait  pu  pénétrer  dans  cette  savante  logique. 
Ce  n'était  point  leur  affaire  ni  leur  souci  de  dé- 
mêler les  artifices  par  lesquels  le  philosophe  grec 
montrait  que  rien  ne  porte  la  marque  propre  du  vrai 
et  du  certain,  qu'entre  une  perception  vraie  et  une 
perception  fausse  il  n'y  a  pas  de  différence  tranchée 
et  reconnaissant;  et  comment  les  Romains  au- 
raient-ils pu  suivre  avec  intérêt  ces  longs  sorites 
qui  faisaient  voir  que  l'esprit  est  amené  comme  sur 
une  pente  insensible  d'une  vérité  à  une  erreur,  sans 
trouver  le  moyen  de  s'arrêter  en  chemin  et  de  dire  : 
Ici  finit  la  vérité,  là  l'erreur  commence.  Toutes  ces 
discussions  si  fines  n'étaient  à  la  portée  que  des 
Grecs,  depuis  longtemps  familiers  avec  les  procédés 
de  la  dialectique,  et  qui  non  seulement  avaient  l'es- 
prit assez  délié  pour  suivre  une  savante  dispute, 
mais  encore  assez  de  loisir  pour  s'en  laisser  char- 
mer. Tout  ce  que  les  Romains  pouvaient  compren- 
dre à  première  vue  à  travers  le  réseau  de  cette 
sophistique,  c'est  que  la  doctrine  apprenait  à  se 
mettre  en  garde  contre  les  affirmations  absolues  et 
téméraires,  à  se  défier  de  prétendues  vérités,  qu'elle 
éveillait  l'esprit  sur  les  difficultés  de  la  science  et  de 
la  vie,  en  un  mot  qu'elle  enseignait  la  prudence. 
Ainsi  l'entendit  plus  tard  Cicéron,  l'interprète  le 
plus  autorisé  de  l'esprit  public  à  Rome.  Pourquoi 
est-il  entré  dans  la  nouvelle  académie?  Il  le  dit  avec 
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enthousiasme  :  «  C'est  que  Carnéade  nous  a  rendu 
un  service  d'Hercule  en  arrachant  de  nos  âmes  une 
sorte  de  monstre,  l'assentiment  trop  prompt,  c'est- 
à-dire  la  crédulité  et  la  témérité  *.  »  Aussi,  quand 
Cicéron  discute,  il  dit  à  ses  amis  :  «  Ne  croyez  pas 
entendre  Apollon  sur  son  trépied,  mes  discours  ne 
sont  pas  des  oracles;  je  ne  suis  qu'un  homme 
comme  un  autre,  je  cherche  la  vraisemblance,  mes 
lumières  ne  sauraient  aller  plus  loin  2.  »  La  nouvelle 
académie  plaît  encore  à  Cicéron,  parce  qu'on  peut  y 
garder  sa  liberté,  qu'on  n'y  est  pas  obligé  de  défen- 
dre une  opinion  de  commande,  tandis  qu'ailleurs  on 
se  trouve  lié  sans  avoir  pu  choisir.  Dans  un  âge 
encore  trop  faible,  on  se  laisse  entraîner  sur  les  pas 
d'un  ami,  séduire  par  l'éloquence  du  premier  maî- 
tre qu'on  entend;  on  juge  de  ce  qu'on  ne  connaît 
point,  «  et  vous  voilà  cramponné  pour  la  vie  à  la 
première  secte  venue  comme  à  un  rocher  où  la 
tempête  vous  aurait  jeté  3.  Enfin,  ajoute  Cicéron, 
comme  dans  notre  école  nous  combattons  ceux  qui 
croient  à  tort  avoir  pour  eux  l'évidence,  nous  trou- 
vons tout  naturel  qu'on  essaye  de  nous  réfuter  et  ne 
croyons  pas  nécessaire  de  nous  montrer  entêtés  de 
nos  opinions.  »  Ainsi  cette  doctrine  qui,  tout  en  cher- 


1.  Acad.,  II,  34. 

2.  TuscuL,  I,  9. 

3.  Acad.,  II,  3. 
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chant  le  vrai,  ne  se  piquait  jamais  de  l'avoir  trouvé, 
qui  laissait  à  l'esprit  sa  liberté  et  le  rendait  juge  des 
vraisemblances,  qui  lui  donnait  le  plaisir  de  s'ins- 
truire sans  l'engager  dans  une  foi,  cette  doctrine  en 
quelque  sorte  complaisante  pour  soi  et  pour  autrui, 
pouvait  avoir  de  l'attrait  pour  les  Romains,  peu  sec- 
taires de  leur  nature  et  qui  d'ailleurs  se  sentaient 
en  tout  sous  une  discipline  non  discutée,  esclaves 
de  formules  traditionnelles,  incomprises,  dont  le 
sens  était  le  plus  souvent  perdu.  Et  comment  n'être 
pas  tenté  d'entrer  dans  une  école  où  l'on  avait  le  plai- 
sir et  le  mérite  de  discuter  sans  obstination  et  sans 
colère,  où  l'on  gardait  pour  soi  les  avantages  de  la 
modération,  du  bon  goût,  de  la  modestie?  N'y  avait- 
il  point  là  des  séductions  pour  des  esprits  qui  sans 
doute  n'étaient  pas  encore  délicats,  mais  qui  aspi- 
raient à  le  devenir? 

Carnéade  n'est  pas,  comme  on  le  répète,  un  so- 
phiste, mais  un  véritable  philosophe,  qui,  dans  sa 
constante  dispute  avec  les  stoïciens,  a  presque  tou- 
jours eu  la  raison  de  son  côté.  Était-il  sophiste  lors- 
qu'au dogmatisme  trop  absolu  de  ses  adversaires, 
qui  regardaient  la  sensation  comme  infaillible,  il 
opposait  les  hallucinations  des  aliénés,  les  erreurs 
des  songes,  les  illusions  de  la  passion,  et  qu'il  disait 
à  sa  façon  ce  que  dira  Pascal  en  ces  termes  :  «  Les 
sens  abusent  la  raison  par  de  fausses  apparences,  et 
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cette  même  piperie  qu'ils  apportent  à  la  raison,  ils 
la  reçoivent  d'elle  à  leur  tour.  »  Les  objections 
de  Carncade  contre  la  théologie  stoïcienne,  si  elles 
ne  sont  pas  irréfutables,  ont  du  moins  soulevé  de 
grands  problèmes,  livrés  depuis  à  la  méditation  des 
philosophes  et  des  théologiens.  A-t-il  eu  tort  d'atta- 
quer le  panthéisme  matérialiste  des  stoïciens  et  de 
leur  prouver  que,  si  Dieu  se  confond  avec  le  monde 
et  si  le  monde  n'est  qu'un  immense  animal,  Dieu 
n'est  pas  éternel?  Quand  les  stoïciens,  pour  démon- 
trer l'existence  de  Dieu,  s'appuyaient  sur  le  consen- 
tement universel,  n'était-il  pas  de  bonne  guerre  de 
leur  montrer  que  ce  consentement  ne  devait  pas 
avoir  de  valeur  pour  eux,  puisque,  selon  leur  doc- 
trine, tous  les  hommes  sont  des  insensés?  Quand 
les  stoïciens,  dans  leur  optimisme  sans  mesure  et 
sans  nuance,  prétendaient  que  tout  est  bien  dans  le 
monde,  que  la  sagesse  divine  a  tout  formé  pour 
l'utilité  du  genre  humain,  n'avait-il  pas  le  droit  de 
leur  demander  en  quoi  servent  au  bonheur  de  l'hu- 
manité les  poisons,  les  bêtes  féroces,  les  maladies, 
pourquoi  Dieu  a  donné  à  l'homme  une  intelligence 
dont  il  peut  abuser  et  qu'il  peut  tourner  au  crime? 
C'était  poser  le  grand  problème  du  mal  physique  et 
du  mal  moral.  N'a-t-il  pas  eu  raison  de  défendre  la 
liberté  humaine  contre  le  fatalisme  stoïcien,  et  ne 
faisait-il  pas  œuvre  de  philosophe  en  montrant  qu'il 
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y  a  là  une  grande  difficulté,  celle  de  concilier  le 
libre  arbitre  avec  Tordre  éternel  et  invariable  des 
choses,  avec  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  pre- 
science divine?  Sans  doute  Carnéade  n'a  pas  résolu 
ces  problèmes,  mais  il  en  a  fixé  les  termes,  si  bien 
que  depuis,  jusqu'à  nos  jours,  ils  ne  peuvent  plus 
être  esquivés  par  aucune  école  philosophique  ou 
religieuse.  En  portant  le  ravage  dans  la  théologie 
stoïcienne,  il  se  proposait,  non  de  détruire  l'idée 
divine,  non  ut  deos  tolleret J,  mais  de  faire  voir  seule- 
ment que  les  arguments  de  ses  adversaires  n'étaient 
pas  solides.  Bien  plus,  non  sans  courage,  il  heurta 
la  religion  populaire  en  raillant  les  stoïciens  qui 
prenaient  trop  complaisamment  parti  pour  le  poly- 
théisme, et  qui  sur  ce  point,  par  un  esprit  de  conci- 
liation chez  eux  peu  ordinaire,  admettaient,  en  l'ex- 
pliquant, la"  multiplicité  des  dieux.  «  Si  Jupiter  est 
dieu,  disait-il,  son  frère  Neptune  sera  dieu,  le  so- 
leil sera  dieu;  vous  diviniserez  l'année,  le  mois,  le 
jour,  le  matin,  le  soir,  et  peu  à  peu  vous  en  vien- 
drez à  l'adoration  des  chiens  et  des  chats,  comme 
chez  les  barbares  2.  »  La  marche  de  ce  sorite  peut 
paraître  bizarre  et  forcée,  mais  c'est  la  marche 
même  de  la  superstition  que  son  raisonnement  sui- 
vait de  degrés  en  degrés  jusqu'à  la  honte.  Enfin  on 

I.  De  nat.  Deor.,  ITT,  17. 
*.  Ibid.,  Ult  18  et  19. 
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lui  doit  de  la  reconnaissance  pour  avoir  ruiné  la 
divination  et  les  oracles,  que  les  stoïciens  non  seule- 
ment croyaient  possibles,  mais  encore  dont  ils  don- 
naient de  savantes  explications.  Carnéade  n'est  donc 
pas  un  simple  sophiste,  ni,  comme  disait  un  de  ses 
ennemis,  un  charlatan  qui  jongle  avec  la  dialecti- 
que. «  un  joueur  de  tours,  un  filou  l,  »  c'est  un  criti- 
que avisé,  pressant  et  redoutable.  Ses  discussions 
sur  Dieu,  sur  la  liberté,  sur  le  mal,  ressemblent  à 
celles  de  Bayle  contre  Leibniz.  On  pourrait  l'appe- 
ler le  Bayle  de  l'antiquité,  mais  un  Bayle  irrésistible. 
Ainsi  il  a  été  jugé  par  les  anciens,  et  C3ux  mêmes 
qui  l'injuriaient  en  avaient  peur.  oes  doctrines, 
dit  l'un  d'eux,  l'emportaient  toujours,  et  aucune  au- 
tre ne  pouvait  tenir  contre  elles,  tant  il  était  grand 
et  avait  fasciné  ses  contemporains  2.  »  Devant  un 
tel  adversaire,  Chrysippe  fut  obligé  de  modifier  son 
système;  son  successeur,  le  nouveau  chef  du  Porti- 
que, Antipater,  n'osa  plus  affronter  la  discussion  et, 
se  cachant  dans  la  retraite,  se  contenta  de  lancer 
contre  le  terrible  ennemi  du  stoïcisme  quelques 
écrits,  comme  un  combattant  découragé  qui  se 
venge  sans  péril 3.  Carnéade  avait  fait  le  silence  au- 


1.  Numé  Jus,  voir  Eusùbe,  Pi*œp.  evang.,  XIV,  8. 

2.  Ibid. 

3.  On  finit  par  donner  à  Antipater  le  surnom  de  Calamoloas, 
le  criard  par  écrit.  (Plutarque,  Du  trop  parler,  en.  23.) 
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tour  de  sa  supériorité  accablante.  «  Quand  il  mou- 
rut, dit  Diogène  de  Laerte,  il  y  eut  une  éclipse  de 
lune,  comme  si  le  plus  bel  astre  après  le  soleil  pre- 
nait part  à  sa  mort.  »  La  philosophie,  d'après  cette 
légende,  venait  de  perdre  sa  lumière. 

Ce  victorieux  dialecticien,  qui  avait  fini  par  n'avoir 
plus  d'adversaire,  personne  n'osant  plus  se  mesurer 
avec  lui,  était  en  outre  un  grand  orateur,  dont  la 
puissance  est  attestée  par  les  éloges  de  ses  admira- 
teurs, et  mieux  encore  par  les  injures  et  l'effroi  de 
ses  ennemis.  Que  Gicéron  nous  vante  «  l'incroyable 
énergie  et  l'inépuisable  variété  de  son  éloquence  »  *, 
qu'il  nous  apprenne  que  dans  les  discussions  il  a 
toujours  fait  triompher  le  parti  qu'il  défendait,  que 
jamais  il  n'a  combattu  une  opinion  qu'il  ne  l'ait  ren- 
versée, ce  sont  là  des  éloges  qui  peuvent  paraître 
suspects  venant  d'un  admirateur  et  d'un  disciple. 
Il  vaut  mieux  s'en  rapporter  au  témoignage  d'un  en- 
nemi, du  pythagoricien  Numénius,  qui  parle  de 
Garnéade  avec  horreur  et  qui,  pour  n'avoir  pas  à 
reconnaître  la  force  de  ses  arguments,  attribue  tous 
ses  succès  au  prestige  de  sa  parole.  Le  bon  pytha- 
goricien, qui  appartient  à  l'école  du  silence  et  se 
trouve  être  un  bavard,  s'évertue  en  métaphores 
incohérentes  pour  peindre  la  puissance  et  les  res- 

1.  Deorat.,  II,  38. 
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sources  variées  de  son  éloquence.  «  Il  asservissait, 
dit-il,  son  auditoire...;  au  milieu  d'une  dispute  sub- 
tile, tout  à  coup,  s'il  fallait  produire  de  l'effet,  il  se 
réveillait  impétueux  comme  un  fleuve  rapide  cou- 
lant à  pleins  bords,  il  tombait  avec  force  sur  ses 
auditeurs,  il  les  entraînait  avec  fracas.  —  Il  battait 
en  retraite  comme  les  animaux  qu'on  attaque,  qui 
ensuite  reviennent  avec  plus  de  furie  se  précipiter 
sur  les  épieux  ;  il  n'avait  fait  une  concession  que 
pour  reprendre  son  élan.  —  C'était  un  voleur  qui 
s'introduisait  à  la  dérobée  et  puis  se  montrait  comme 
franc  voleur,  dépouillant  par  ruse  ou  par  violence 
ceux  mêmes  qui  étaient  mieux  préparés  à  lui  tenir 
tête  '.  »  Les  louanges  les  plus  flatteuses  seraient 
moins  à  l'honneur  de  Carnéade  que  ces  outrages. 
Diogène  de  Laerte,  à  son  tour,  nous  apprend  que 
les  professeurs  d'éloquence  fermaient  leurs  écoles 
et  renvoyaient  leurs  disciples  pour  avoir  le  loisir  de 
l'entendre.  Tout  le  monde  est  donc  d'accord  sur  ce 
point,  et  ceux-là  mêmes  qui  le  regardaient  comme 
«  un  monstre  »  convenaient  avec  colère  que  le 
monstre  était  charmant. 

Cet  invincible  logicien ,  grand  orateur ,  était  de 
plus  un  homme  d'esprit,  qui  dans  les  entraînements 
de  parole  savait  se  ressaisir  et  rester  maître  de  lui- 

i.  Eusèbe,  Prxp.  euang.,  IV,  8,  passim. 
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même.  Il  égayait  la  dialectique  et  avait  coutume, 
quand  on  lui  opposait  un  raisonnement  captieux,  de 
riposter  aussitôt  par  un  autre  de  même  force  qui  en 
était  la  parodie.  C'est  ainsi  que,  pour  se  moquer 
d'un  adversaire,  il  repartit  un  jour  par  cet  argu- 
ment :  «  Si  j'ai  bien  raisonné,  j'ai  gagné  ma  cause  ; 
si  j'ai  mal  raisonné,  Diogène  n'a  qu'à  me  rendre  ma 
mine  *.  »  Carnéade  avait  en  effet  appris  la  logique  du 
stoïcien  Diogène,  et  la  mine  était  l'honoraire  qu'on 
donnait  à  un  dialecticien.  C'était  dire  aux  stoïciens  : 
J'ai  appris  la  logique  chez  vous,  et,  si  je  raisonne 
mal,  c'est  votre  faute.  D'autres  fois,  il  lui  échappait 
des  pensées  aussi  graves  que  spirituelles  ;  nous  n'en 
citerons  qu'une  sur  l'éducation.  «  Sait-on,  disait-il, 
pourquoi  les  enfants  des  rois  et  des  riches  n'appren- 
nent rien  comme  il  faut,  si  ce  n'est  monter  à  cheval? 
C'est  que  les  maîtres  les  flattent  et  leur  font  croire 
qu'ils  savent  quelque  chose,  que  même  leurs  jeunes 
compagnons  dans  les  luttes  se  laissent  complaisam- 
ment  tomber  sous  eux,  tandis  que  le  cheval,  sans 
façon,  qu'on  soit  prince  ou  non,  riche  ou  pauvre, 
jette  par  terre  qui  ne  sait  pas  bien  se  tenir  2.  » 
Pensée  non  moins  juste  que  piquante,  qu'on  inscrit 
aujourd'hui  dans  les  manèges  pour  l'instruction  des 
futurs  cavaliers,  mais  qu'on  pourrait  graver  aussi 

1.  Cicéron,  Acad.,  II,  30. 

2.  Plutarque,  Du  flatteur  et  de  l'ami,  ch.  14. 
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sur  les  murs  des  palais.  Voilà  en  quelques  traits 
l'homme  extraordinaire  qui,  muni  de  toutes  les 
armes,  «  de  la  force  et  de  la  grâce,  »  dit  Plutarque, 
de  plus,  doué  de  la  voix  la  plus  sonore,  d'une  voix 
célébrée  par  les  anciens  et  capable  de  faire  retentir 
les  idées  aux  oreilles  les  moins  ouvertes,  vint  à 
Rome  amené  par  le  hasard,  et  déploya  le  premier 
avec  éclat  les  doctrines  de  la  Grèce  devant  les  Ro- 
mains, en  un  temps  où  la  république  guerrière  con- 
naissait à  peine  le  nom  de  la  philosophie  et  ne  le 
connaissait  que  pour  s'en  étonner  ou  le  haïr. 


II 


Sans  doute  la  philosophie  avait  déjà  effleuré  la 
société  romaine  comme  un  souffle  léger  et  errant. 
Il  était  impossible  que  de  la  Grande  Grèce,  où  avait 
enseigné  Pythagore,  ne  fussent  point  parties  cer- 
taines idées  pythagoriciennes  pour  se  répandre  vers 
le  nord  et  s'insinuer  dans  la  ville.  Le  théâtre  latin, 
imité  des  Grecs,  d'Euripide  et  de  Mônandre,  tous 
deux  amis  des  philosophes,  avait  proclamé  devant 
la  foule  bien  des  sentences  plus  ou  moins  com- 
prises et  qui  peut-être  n'étaient  pas  toutes  oubliées 
du  jour  au  lendemain.  Des  livres  comme  les  traduc- 
tions d'Épicharme  et  dÉvhémère  par  Ennius  pou- 
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vaient  être  en  quelques  mains.  Les  armées  ro- 
maines, qui  venaient  de  conquérir  la  Grèce,  n'avaient 
pas  pu  ne  point  en  rapporter  des  sentiments  nou- 
veaux. Les  mille  otages  achéens,  personnages  de 
marque  et  d'élite,  qui  furent  disséminés  dans  les 
villes  de  l'Italie,  ont  aussi  dû  répandre  autour  deux 
les  idées  de  leur  patrie.  Mais  tout  cela,  au  milieu 
d'une  ville  uniquement  occupée  de  guerre,  de  poli- 
tique et  d'affaires,  était  bien  inconsistant  et  fugitif. 
Il  arrive  un  moment  où  la  philosophie  excite  à  la 
fois  la  curiosité  et  la  crainte.  On  voudrait  s'en  appro- 
cher et  on  n'ose.  Ennius,  pourtant  fort  libre  esprit, 
faisait  dire  à  un  de  ses  personnages  :  ce  II  faut  la 
toucher  du  bout  des  lèvres,  mais  non  s'en  abreu- 
ver. »  Des  plaisants,  comme  Plaute,  s'en  moquaient, 
croyant  avec  un  air  de  bonne  foi  que  c'était  l'art  de 
duper.  «  Voyez,  disait-il  en  parlant  d'un  esclave  qui 
médite  une  friponnerie,  il  est  en  train  de  philoso- 
pher. »  Vingt- cinq  ans  avant  le  temps  dont  nous 
nous  occupons,  le  sénat  avait  fait  brûler  les  pré- 
tendus livres  de  Numa  trouvés  dans  un  tombeau 
pour  le  motif  qu'ils  renfermaient  de  la  philosophie. 
Cinq  ans  avant  l'arrivée  de  Garnéade,  les  maîtres 
grecs  essayant  d'enseigner  à  Rome  avaient  été 
expulsés  de  la  ville  par  un  sénatus-consulte  qui, 
sans  donner  de  motifs,  disait  avec  un  laconisme  im- 
périeux :  «  Nous  ne  voulons  pas  qu'ils  soient  à 
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Rome,  uti  Romx  ne  essent.  »  La  philosophie  attirait 
donc  déjà  l'attention,  ses  déconvenues  mêmes  le 
prouvent,  mais  une  attention  le  plus  souvent  hos- 
tile. Applaudie  çà  et  là  au  théâtre  dans  quelques- 
unes  de  ses  maximes  les  plus  humaines,  réprouvée 
dans  l'enseignement  public  comme  une  importation 
étrangère  et  dangereuse,  elle  flottait  entre  l'estime 
craintive  de  quelques-uns  et  le  mépris  du  plus 
grand  nombre,  comme  un  vague  objet  d'agrément 
suspect,  lorsque  tout  à  coup  elle  prit  corps  en  la 
personne  de  trois  députés  athéniens,  tous  trois  phi- 
losophes, qui  au  milieu  du  11e  siècle  avant  notre  ère, 
en  156,  donnèrent  aux  Romains  durant  leur  séjour 
à  Rome  quelques  leçons,  cette  fois  écoutées  sans 
scrupule  ;  ambassade  célèbre  où  Carnéade  eut  le 
premier  rôle,  à  laquelle  les  anciens  ont  eu  raison  de 
donner  une  grande  importance  historique,  parce 
qu'elle  exerça  une  influence  décisive  sur  l'esprit 
public  de  Rome,  sur  ses  destinées  et,  par  consé- 
quent, sur  la  civilisation  générale.  Il  faut  remarquer 
ici,  en  passant,  combien  les  Romains,  même  dans 
les  plus  beaux  temps,  avaient  de  peine  à  se  rensei- 
gner sur  les  progrès  de  leur  culture  littéraire. 
Gicéron,  si  particulièrement  intéressé  à  connaître 
l'histoire  de  Carnéade,  puisqu'il  est  son  ardent  dis- 
ciple, ignore  les  détails  de  ce  grand  événement 
philosophique  et  demande  dans  une  lettre  à  son 
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ami  Atticus,  savant  amateur  d'antiquités,  «  quel 
était  le  sujet  de  leur  ambassade  et  quelles  furent 
leurs  discussions  *.  »  Grâce  à  des  écrivains  posté- 
rieurs, grecs  surtout,  nous  sommes  mieux  informés 
que  Cicéron  lui-même,  et,  en  rassemblant  une  foule 
de  détails  épars,  nous  pouvons  reconstruire  cette 
histoire  mieux  peut-être  que  n'aurait  pu  le  faire 
Atticus.  On  verra  en  même  temps  dans  ce  récit 
quelles  étaient  la  décadence  et  la  misère  du  monde 
grec  au  moment  où  le  monde  romain  montait  à  la 
lumière. 

Athènes,  ruinée,  comme  toutes  les  villes  de  la 
Grèce ,  par  les  guerres  macédoniques,  plus  ruinée 
que  toutes  les  autres,  ne  sachant  plus  comment 
payer  ses  dettes,  en  était  venue  à  ce  point  de  dé- 
tresse qu'elle  se  jeta  sur  la  ville  d'Orope  en  Béotie, 
une  ville  alliée,  et  la  pilla  de  fond  en  comble.  Pau- 
sanias  dit  avec  une  naïveté  féroce  que  ce  ne  fut  pas 
méchamment,  mais  par  nécessité.  Dans  cette  mal- 
heureuse Grèce,  le  pillage  entre  amis  paraissait  alors 
l'unique  moyen  de  rétablir  les  finances  d'un  Etat. 
Les  Athéniens,  condamnés  à  cinq  cents  talents 
d'amende  par  les  Sicyoniens  pris  pour  arbitres,  et 
ne  pouvant  payer  cette  somme  énorme,  résolurent, 
pour  obtenir  une  remise  ou  une  réduction,  d'en- 

1.  Ad  AUicum,  XII,  23. 
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voyer  une  ambassade  au  sénat  romain,  qui  alors 
déjà  se  faisait  volontiers  juge  de  toutes  les  querelles, 
pour  pouvoir,  selon  l'intérêt  de  sa  politique,  les 
éteindre  ou  les  attiser.  On  choisit  pour  députés  les 
trois  hommes  d'Athènes  qui  avaient  le  plus  de  re- 
nommée, les  chefs  des  trois  écoles  philosophiques 
les  plus  célèbres,  le  péripatcticien  Critolaùs,  le  stoï- 
cien Diogène  et  l'académicien  Carnéade,  tous  trois 
éloquents.  Dans  l'antiquité,  la  diplomatie  n'était  pas 
comme  chez  nous  un  jeu  secret  où  l'avantage  reste 
souvent  à  celui  qui  parle  le  moins  ;  on  comptait 
avant  tout  sur  l'ascendant  de  la  parole  dans  ces 
républiques  où  tout  se  réglait  par  elle.  Voilà  pour- 
quoi l'on  confiait  toujours  ces  difficiles  et  délicates 
fonctions  à  des  orateurs  et  le  plus  souvent,  quand 
on  le  pouvait,  à  des  philosophes,  parce  que  ceux-ci, 
habiles  à  parler,  exercés  dans  les  écoles,  connais- 
sant toutes  les  finesses  de  la  dialectique,  étaient  en- 
core protégés  par  leur  réputation  de  sagesse  et 
pouvaient,  à  l'occasion,  se  permettre  des  liber- 
tés de  langage  qu'on  n'aurait  pas  tolérées  chez 
d'autres. 

Le  sénat  ne  parut  pas  s'être  empressé  de  rece- 
voir les  ambassadeurs,  ayant  de  plus  graves  affaires 
à  traiter  et  sans  doute  aussi  par  orgueil,  laissant 
avec  plaisir  les  peuples  se  morfondre  dans  l'anxiété 
et  attendre  quelque  peu  leur  salut  à  sa  porte.  Nous 
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assistons  ici  à  un  épisode,  petite  scène  agréable,  qui 
a  dû  bien  réjouir  Carnéade,  l'adversaire  du  stoï- 
cisme, de  cette  doctrine  qui,  entre  autres  exagé- 
rations, «  ne  reconnaissait  d'autres  villes,  d'au- 
tres sociétés  que  celles  habitées  par  les  sages.  »  Or 
un  jour  que  Carnéade  et  le  stoïcien  Diogène,  atten- 
dant une  audience,  se  trouvaient  au  Capitole,  où  le 
sénat  avait  coutume  de  recevoir  les  députés  des 
nations,  un  Romain  lettré,  le  préteur  A.  Albinus, 
choqué  sans  doute  d'un  manque  d'égard  de  la  part 
de  ces  étrangers,  dit  en  riant  à  Carnéade,  qu'il  pre- 
nait pour  un  stoïcien  :  «  Apparemment  tu  ne  me 
regardes  pas  comme  un  préteur,  parce  que  je  ne  suis 
pas  un  sage,  Rome  ne  te  paraît  pas  une  ville,  ni  les 
Romains  des  citoyens  !  —  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il 
faut  dire  cela,  répondit  Carnéade,  mais  au  stoïcien 
que  voici  ',  »  —  Carnéade  a  dû  être  heureux  ce 
jour-là  et  triompher  amicalement  de  son  collègue 
en  voyant  que  les  hyperboles  stoïciennes  parais- 
saient du  premier  coup  à  un  Romain  aussi  ridicules 
qu'à  lui-même. 

Enfin  vint  le  jour  où  les  philosophes  ambassa- 
deurs furent  introduits  dans  le  sénat,  précédés  de 
leur  immense  réputation.  C'était,  pour  ainsi  dire,  la 
gloire  de  la  Grèce  qui  allait  comparaître.  Ils  durent 

i.  Âcad.,  II,  45. 
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être  reçus  non  sans  curiosité  flatteuse,  car  nous 
savons  qu'un  grand  personnage  romain,  C.  Aquilius, 
alla  jusqu'à  briguer  avec  instance  l'honneur  de  leur 
servir  d'interprète.  Beaucoup  de  sénateurs  sans 
doute  savaient  le  grec,  mais  d'autres  ne  le  compre- 
nant pas,  une  traduction  n'était  pas  superflue.  Ce  que 
dirent  les  ambassadeurs,  nous  l'ignorons;  mais  nous 
connaissons  l'effet  produit  par  leurs  discours.  Ces 
Romains,  qui  jusqu'alors,  soit  au  forum,  soit  dans  la 
curie,  n'avaient  jamais  entendu  que  leurs  rudes  ora- 
teurs allant  droit  au  fait,  armés  de  leur  logique 
sans  prudence  et  de  leur  passion  sans  égard,  ont  dû 
être  circonvenus  et  captivés  par  une  rhétorique  pour 
eux  nouvelle,  par  d'insinuantes  précautions  ora- 
toires, par  des  expositions  lumineuses ,  par  la  mu- 
sique des  périodes  et  par  un  pathétique  que  ce  jour- 
là  des  Grecs  n'ont  pas  dû  épargner.  Les  sénateurs 
éprouvaient  des  sentiments  dont  ils  ne  se  rendaient 
pas  compte.  Charmés  et  humiliés  de  l'être,  entraînés 
bien  qu'ils  eussent  voulu  résister,  ils  disaient  naïve- 
ment en  sortant  :  «  Les  Athéniens  nous  ont  envoyé 
des  députés  non  pour  se  justifier,  mais  pour  nous 
obliger  à  faire  ce  qui  leur  plaît  »  *.  C'était  la  mau- 
vaise humeur  de  l'admiration  impuissante.  Si  ces  Ro- 
mains dans  leurs  assemblées  avaient  déjà  tressailli 

1.  Eiian,  Var.  hist.,  III,  17. 
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sous  quelques  éclats  d'éloquence,  pour  la  première 
fois  ils  venaient  d'être  exposés  aux  douces  violences 
de  la  persuasion. 

La  renommée  de  ces  discours  prononcés  au  sénat 
ou  dans  des  réunions  privées  remplit  aussitôt  la 
ville,  dit  Plutarque,  traduit  par  Amyot,  «  comme  si 
c'eust  esté  un  vent  qui  eust  fait  sonner  ce  bruit  aux 
aureilles  d'un  chacun.  »  On  vantait  surtout  Car- 
néade  et  on  disait  «  qu'il  estoit  arrivé  un  homme 
grec  sçavant  à  merveilles,  qui  par  son  éloquence 
tiroit  et  menoit  tout  le  monde  là  où  il  vouloit,  et  ne 
parloit-on  d'autre  chose.  »  On  entoura  les  philoso- 
phes, on  désira  les  entendre;  les  jeunes  gens  surtout 
furent  tout  à  coup  saisis  «  d'un  si  grand  et  si  véhé- 
ment désir  de  sçavoir,  que  tous  autres  plaisirs  et 
exercices  mis  en  arrière ,  ilz  ne  vouloyent  plus 
faire  autre  chose  que  vacquer  à  la  philosophie, 
comme  si  ce  fust  quelque  inspiration  divine  qui 
à  ce  les  eust  incités  '.  »  Plutarque  ajoute  un 
fait  assez  surprenant,  qui  montre  que  l'ignorance 
romaine  commençait  à  être  mûre  pour  la  philoso- 
phie :  c'est  que  les  pères  de  famille  romains,  qui  jus- 
qu'alors l'avaient  repoussée,  furent  heureux  de  voir 
leurs  fils  se  plaire  aux  discours  de  ces  hommes 
admirables  et  prendre  goût  aux  lettres  de  la  Grèce. 

1.  Plut.,  Caton. 
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Du  reste,  quand  on  a  lu  les  comédies  de  Plaute  et 
de  Térence,  qu'on  sait  à  quoi  les  jeunes  gens  à  Rome 
passaient  leur  temps,  quand  on  les  a  vus  dans  leur 
monde  de  parasites  et  de  courtisanes,  on  comprend 
que  les  pères,  sans  pourtant  partager  l'enthousiasme 
de  la  jeunesse  pour  les  étrangers,  aient  encouragé 
ce  goût  nouveau  pour  la  philosophie,  qui  de  tous  les 
goûts  était  le  plu«  innocent  et,  ce  qui  ne  déplaisait 
pas  à  des  Romains,  le  moins  dispendieux. 

Durant  un  assez  long  séjour  à  Rome,  en  attendant 
l'arrêt  du  sénat,  les  ambassadeurs,  de  plus  en  plus 
sollicités  à  parler  en  public,  ouvrirent  des  cours  ou 
plutôt,  comme  nous  dirions,  des  conférences,  et  dis- 
coururent séparément  dans  les  lieux  les  plus  fré- 
quentés, devant  un  nombreux  auditoire.  S'ils  exposè- 
rent chacun,  ce  qu'on  peut  supposer,  quelques  points 
de  leurs  doctrines  respectives,  les  leçons  du  péripa- 
téticien  Gritolaùs,  le  disciple  d'Aristote,  durent  bien 
souvent  passer  l'esprit  des  Romains.  Aussi  est-il  des 
trois  philosophes  celui  qui  paraît  avoir  eu  le  moins  de 
succès  et  qui  est  le  plus  resté  dans  l'ombre.  Dans  lo 
cas  où  Diogène  le  stoïcien  aurait  enseigné  que  lo 
bien  est  dans  la  vertu,  le  mal  dans  le  vice,  que  la 
douleur  ne  doit  pas  troubler  la  sérénité  du  sage,  il 
eût  été  compris,  parce  que  de  pareils  principes  sont 
assez  conformes  au  caractère  romain  ;  il  y  a  comme 
un  stoïcisme  naturel  à  Rome,  bien  avant  les  philo- 
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sophes;  les  Fabricius,  les  Régulus,  sont  d'avance 
les  beaux  exemplaires  de  l'idéal  stoïque,  si  bien  que 
Hegel  a  pu  dire  :  «  Dans  le  monde  romain,  le  stoï- 
cisme sest  trouvé  dans  sa  maison.  ^  Quant  à  Car- 
néade ,  il  éblouit  par  sa  prestigieuse  dialectique 
qu'on  ne  put  oublier;  car  Lucilius,  longtemps  après, 
dans  une  de  ses  satires,  mettant  en  scène  Neptune 
qui  discute  avec  les  dieux  sur  une  question  difficile, 
lui  fait  dire  plaisamment  «  qu'on  ne  pourrait  en 
venir  à  bout  quand  même  Garnéade  sortirait  des  en- 
fers pour  la  résoudre  \  »  Peut  être  les  doctrines 
frappèrent  moins  les  Romains  que  l'éloquence  di- 
verse de  ces  orateurs  qui  parlaient  chacun  le  langage 
de  sa  secte.  Polybe,  qui  a  pu  les  entendre,  rapporte 
qu'ils  se  firent  admirer  chacun  dans  un  genre  diffé- 
rent, et  Aulu-Gelle,  plus  précis,  nous  apprend  que 
la  manière  de  Diogène  était  simple  et  sévère,  celle 
de  Critolaùs  élégante  et  fine,  celle  de  Garnéade  fou- 
gueuse et  entraînante.  Il  ajoute,  en  grammairien 
préoccupé  de  rhétorique,  que  les  trois  orateurs 
représentaient  le  genre  simple,  le  genre  tempéré  et 
le  genre  sublime,  c'est-à-dire  les  trois  aspects  de 
l'éloquence  2.  Ainsi,  par  la  plus  heureuse  conjonc- 
ture, il  était  donné  aux  Romains  d'admirer  toutes 
les  savantes  merveilles  de  l'art  oratoire  et  dégoûter 

1.  Lactancc,  bist.  div.,  V,  14. 

2.  Nuits  ait.,  VII,  14.  Macrobe,  Saturn.,  5. 
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en  un  jour,  comme  en  un  somptueux  festin  littéraire, 
tout  ce  que  la  Grèce  pouvait  offrir  de  plus  délicat. 


III 


Durant  ces  fêtes  de  l'intelligence,  alors  si  nouvel- 
les à  Rome,  deux  discours  de  Carnéade,  l'un  pour, 
l'autre  contre  la  justice,  ont  laissé  un  impérissable 
souvenir,  tant  par  le  talent  de  l'orateur  que  par  la 
singularité  inquiétante  de  la  discussion.  Assurément 
Carnéade,  ayant  à  parler  de  philosophie  devant  les 
Romains,  ne  pouvait  choisir  un  meilleur  sujet,  mieux 
accommodé  à  l'esprit  de  ses  auditeurs  et  à  leur  degré 
de  culture.  En  philosophie,  ce  qui  est  le  plus  acces- 
sible à  la  foule,  c'est  la  morale,  et,  dans  la  morale,  le 
plus  important  des  principes  est  celui  de  la  justice, 
sur  lequel  tout  le  reste  repose.  Le  peuple  romain 
ayant  d'ailleurs  la  prétention  plus  ou  moins  fondée 
d'être  le  peuple  le  plus  juste  de  la  terre  !,  le  choix 
du  sujet  semblait  encore  un  hommage  flatteur,  mais, 
comme  nous  le  verrons,  n'en  fut  pas  un.  Le  premier 
jour,  Carnéade  exposa  le  droit  naturel,  et  le  lende- 
main démontra  que  le  droit  naturel  n'existe  pas.  Là- 
dessus,  on  s'est  fort  récrié,  sinon  à  Rome,  du  moins 

i.  Nos  justissimi  homine?.  (Cicéron,  De  Repub.,  III,  7.) 
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dans  les  temps  modernes.  Ce  n'était,  dit-on,  qu'un 
misérable  rhéteur  qui  voulait  éblouir  les  Romains 
par  une  sorte  de  prestidigitation  oratoire  où,  après 
avoir  montré  son  objet,  il  le  faisait  disparaître  aux 
yeux  ébahis.  C'est  là  bien  mal  comprendre  les  inten- 
tions et  la  méthode  du  philosophe  académicien. 
Comment  peut-on  croire  qu'un  homme  si  fin,  qui 
avait  besoin  de  crédit  comme  ambassadeur,  ait  re- 
cherché la  puérile  gloire  de  passer  pour  un  charla- 
tan? N'était-ce  pas  s'exposer  à  s'entendre  dire  :  Les 
paroles  que  vous  avez  prononcées  devant  les  séna- 
teurs avec  tant  d'autorité  et  de  succès  n'étaient 
donc  qu'un  jeu  trompeur  et  une  moquerie.  C'eût  été 
perdre  tout  le  fruit  de  son  éloquence  au  sénat.  Non, 
en  parlant  tour  à  tour  pour  et  contre  la  justice,  il 
ne  faisait  que  suivre  sa  méthode  ordinaire,  celle  de 
la  science  académique;  il  mettait  encore  une  fois  en 
balance  les  vraisemblances  et  les  probabilités  de 
deux  doctrines  adverses  et  rendait  les  auditeurs 
juges  du  problème.  «  Plaider  le  pour  et  le  contre, 
dit  Cicéron,  répétant  Carnéade,  c'est  le  moyen  le  plus 
facile  de  trouver  la  vérité  '.  »  Il  y  avait  même  dans 
ce  procédé  une  certaine  bonne  foi  scientifique,  car 
rien  ne  forçait  Carnéade  à  étaler  d'abord  en  beau 
langage  les  raisons  de  ses  adversaires.  En  un  mot, 

I.  De  Repub.,  IH,  4. 
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il  a  fait  ce  que  font  encore  aujourd'hui  les  profes- 
seurs de  philosophie,  ce  qu'a  fait  au  Collège  de 
France  sur  le  môme  sujet  Jouffroy  dans  son  célèbre 
cours  sur  le  droit  naturel,  où  il  a  d'abord  exposé  la 
doctrine  qu'il  devait  réfuter  dans  la  leçon  suivante. 
Sans  doute  Carnéade  et  JoufTroy  ne  sont  pas  dans  le 
môme  camp ,  et  leurs  rôles  semblent  inverses  ; 
qu'importe?  Il  s'agit  ici  non  de  la  conclusion,  mais 
de  la  méthode.  Que  d'ignorants  Romains,  pour  qui 
une  pareille  discussion  était  une  nouveauté  étrange, 
se  soient  mis  en  tête  que  dérouler  avec  éloquence 
un  système  et  le  mettre  en  pièces  avec  plus  d'élo- 
quence encore  fût  un  jeu  d'adresse,  on  conçoit  chez 
eux  cette  simplicité;  mais  nous  serions  un  peu  sim- 
ples nous-mêmes  si,  dans  un  procédé  fort  légitime 
de  discussion,  nous  ne  voyions  qu'un  artifice  diver- 
tissant de  la  rhétorique. 

Nous  ne  connaissons  pas  le  premier  discours  en 
faveur  de  la  justice  dans  lequel  Carnéade  exposait 
les  hautes  théories  de  Platon,  d'Aristote  et  des  stoï- 
ciens, où  était  établie  l'existence  d'un  droit  naturel, 
c'est-à-dire  d'une  loi  universelle,  invariable,  qui 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux  s'impose 
à  la  conscience  du  genre  humain.  Mais,  grâce  à  des 
passages  épars  de  Cicéron,  complétés  par  Lactance, 
nous  pouvons  plus  ou  moins  recomposer  le  second 
discours  contre  la  justice.  Là,  selon  sa  coutume, 
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opposant  à  la  première  thèse  une  antithèse,  il  niait 
cette  loi  immuable  et  commune  à  tous  les  hommes. 
S'il  existait  un  droit  naturel,  disait-il,  les  hommes, 
qui  s'accordent  sur  le  chaud  et  le  froid,  le  doux  et 
l'amer,  s'accorderaient  aussi  sur  le  juste  et  l'injuste; 
mais  parcourez  le  monde,  et  vous  verrez  quelle  est 
la  diversité  entre  les  mœurs  des  peuples,  leurs  opi- 
nions, leurs  religions.  Ici,  le  meurtre  est  en  honneur, 
là  le  vol.  Les  Carthaginois,  dans  leur  piété  barbare, 
immolent  des  hommes,  les  Cretois  mettent  leur 
gloire  dans  le  brigandage.  Les  lois  sont  différentes 
selon  les  pays,  et  dans  le  même  pays,  dans  la  même 
ville  changent  avec  le  temps.  Ce  que  nous  appelons 
justice  n'est  donc  qu'une  invention  arbitraire  et 
variable  pour  la  protection  des  faibles  et  le  soutien 
des  Etats.  L'argument  n'est  pas  d'un  rhéteur  qui  se 
joue,  car  il  est  formidable,  il  a  eu  l'honneur  d'être 
repris  par  Montaigne  et  par  Pascal,  dont  on  connaît 
l'amère  et  hautaine  saillie  :  «  Trois  degrés  d'éléva- 
tion du  pôle  renversent  toute  la  jurisprudence... 
Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne!  Vérité  en 
deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà.  »  C'est  Carnéade 
qui  le  premier  a  introduit  avec  éloquence  dans  la 
discussion  philosophique  cette  difficulté,  qui  n'est 
point  méprisable.  Pourquoi  attribuer  à  la  futilité  et 
à  la  mauvaise  foi  d'un  sophiste  un  argument  qui  n'a 
point  été  dédaigné  par  un  Pascal,  que  de  grands 
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philosophes  ont  repris  en  leur  propre  nom,  que 
l'école  anglaise  n'a  point  abandonné  et  qui  est  en- 
core si  spécieux  aujourd'hui  que  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  s'est  crue  obligée 
naguère  d'en  provoquer  la  réfutation?  Sans  doute, 
si  dans  la  science  c'était  un  crime  d'embarrasser  les 
défenseurs  de  la  bonne  cause,  Carnéade  mérite- 
rait les  injures  dont  on  l'accable,  mais  alors  il  n'y 
aurait  plus  de  philosophie;  s'il  importe  au  contraire 
que  même  la  bonne  cause  soit  attaquée  pour  qu'elle 
ait  occasion  de  fournir  ses  preuves,  on  ne  peut  savoir 
mauvais  gré  à  Carnéade  d'avoir  contraint  la  philo- 
sophie à  faire  un  effort  pour  défendre  l'existence 
d'un  droit  naturel.  Grâce  à  cet  effort  séculaire,  elle 
est  parvenue  à  dissiper  les  nuages  qui  obscurcis- 
saient les  principes  de  la  morale,  à  saisir,  sous  l'in- 
finie variété  des  institutions  et  des  coutumes,  la  loi 
universelle  non  écrite,  supérieure  à  toutes  les  lois 
qui  en  émanent,  à  faire  enfin  briller  d'un  éclat  nou- 
veau «  cette  loi  immuable  et  sainte,  qui,  selon  le 
beau  mot  de  Cicéron,  n'est  autre  à  Athènes,  autre 
à  Rome,  autre  aujourd'hui,  autre  demain  l.  » 

Bientôt  Carnéade,  changeant  le  point  de  vue  et 
maniant  avec  art  son  procédé  critique  qui  consistait 
à  établir  des  antinomies  inconciliables,  fait  voir  que 

1.  De  Republ.,IU,  17. 
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la  sagesse  ne  peut  s'accorder  avec  la  justice.  Ici,  il 
faut  définir  les  mots.  Par  sagesse,  il  entend  cet  ins- 
tinct légitime,  naturel  ou  réfléchi,  qui  nous  fait  dé- 
fendre nos  intérêts,  et  il  appelle  justice  la  vertu  qui 
se  sacrifie  aux  autres.  Si  donc  on  est  sage,  on  n'est 
pas  juste;  si  on  est  juste  on  n'est  pas  sage.  Au  pre- 
mier abord,  il  semble  que  ce  ne  soit  qu'une  logo- 
machie qui  ne  répond  à  rien  dans  la  vie  réelle;  mais, 
en  y  regardant  de  plus  près,  on  s'aperçoit  que  cette 
contradiction  existe  dans  les  esprits,  ainsi  qu'en 
témoigne  le  langage  populaire.  Encore  aujourd'hui, 
ne  dit- on  pas  d'un  homme  généreux  :  Il  fait  une 
folie;  ou  bien  :  Je  ne  suis  pas  si  sot;  ou  bien  :  Cha- 
rité bien  ordonnée  commence  par  soi-même,  ce  qui 
veut  dire  :  J'aime  mieux  être  sage  que  juste.  Bien 
des  proverbes  et  les  banales  formules  de  l'égoïsme 
mettent  en  lumière  la  réalité  du  conflit.  Le  chrétien 
Lactance  lui-même  ne  peut  s'empêcher  de  le  recon- 
naître et  dit  qu'en  effet  la  justice  a  un  air  de  sottise, 
jusiltia  speciem  quamdam  stultilix  habet  '.  Pour 
faire  comprendre  l'opposition  de  la  justice  et  de  la 
sagesse,  le  philosophe  orateur  prenait  des  exemples 
dans  la  vie  journalière  et  commune  :  Vous  avez  à 
vendre  un  esclave  vicieux  ou  une  maison  insalubre. 
Révélerez-vous  à  l'acheteur  les  vices  et  les  défauts 

1.  Inst.div.,  V,  14. 
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que  vous  seul  connaissez?  Si  vous  le  faites,  vous 
serez  un  honnête  homme,  mais  vous  passerez  pour 
un  sot;  si  vous  ne  le  faites  pas,  on  vous  trouvera 
sage,  mais  vous  serez  un  trompeur  l.  De  pareils 
problèmes  moraux  étaient  faits  pour  intéresser  les 
Romains,  hommes  d'affaires,  acheteurs  et  vendeurs, 
fort  regardants.  On  dit  ici  que  Carnéade  corrompait 
les  Romains,  ce  n'est  point  notre  opinion;  il  nous 
semble,  au  contraire,  qu'il  éveillait  et  inquiétait  les 
consciences  au  lieu  de  les  mettre  à  l'aise.  Croit- 
on  que,  jusqu'alors,  un  propriétaire  romain,  en 
train  de  vendre  ou  son  esclave  ou  sa  maison,  se 
soit  mis  en  peine  de  déclarer  d'avance  à  l'ache- 
teur des  défauts  qui  auraient  déprécié  sa  chose?  il 
lui  paraissait  aussi  légitime  que  naturel  de  les  tenir 
cachés.  Quand  donc  Carnéade  lui  montrait,  pour  la 
première  fois,  qu'il  n'était  que  sage  sans  être  juste, 
il  lui  ouvrait  les  yeux  sur  une  délicatesse  morale 
que  l'autre  n'avait  jamais  aperçue.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  calomnier  notre  temps  de  dire  qu'aujour- 
d'hui encore  la  plupart  des  propriétaires  vendant 
leur  maison,  peu  soucieux  d'en  révéler  les  défauts, 
trouveraient  Carnéade  un  peu  ridicule,  non  parce 
qu'il  n'est  pas  assez  scrupuleux,  mais  pour  l'être 
trop.  Laissons  donc  là  ce  reproche  de  corruption. 

1.  De  Re/jubl.,111,  14.  Lactance,  Inst.  div.,  V,  1G. 
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Loin  de  faire  descendre  les  Romains  des  hauteurs 
de  la  morale,  le  philosophe  les  y  faisait  monter.  Il 
les  plaçait  dans  une  sorte  d'alternative  plus  ou  moins 
poignante  qui  pouvait  leur  faire  préférer  la  justice 
à  une  sagesse  vulgaire.  En  tout  temps,  les  esprits 
inexpérimentés  trouvent  un  grand  intérêt  à  des  ques- 
tions controversées  où  l'honnêteté  est  aux  prises 
avec  la  prudence.  Au  fond,  Carnéade,  qu'on  accuse 
de  frivolité,  faisait  tout  simplement  de  la  casuistique, 
science  encore  cultivée,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  sans 
danger,  car,  en  prétendant  fixer  avec  précision  les 
règles  du  devoir,  elle  donne  la  tentation  de  chicaner 
sur  les  limites,  de  rester  en  deçà  de  peur  d'aller  au 
delà ,  de  fournir  des  échappatoires  en  ouvrant 
d'étroits  défilés  ,  qui  sont  sans  doute  commodes 
pour  entrer  dans  la  morale,  mais  non  moins  com- 
modes pour  en  sortir.  Toutefois,  à  Rome,  devant  un 
peuple  neuf  encore,  cette  science  à  l'état  élémen- 
taire n'offrait  pas  ces  périls  et  pouvait  avoir  ce 
bon  effet  de  montrer  à  plus  d'un  Romain  que  la 
satisfaction  de  l'intérêt  personnel,  ce  qu'on  appelait 
la  sagesse,  n'est  pas  tout  l'homme  ,  que  le  titre 
de  sage  ne  donne  pas  droit  à  celui  de  juste.  En  un 
mot,  Carnéade  faisait  voir  à  des  hommes  simples 
que  dans  les  circonstances  les  plus  ordinaires  de 
la  vie  se  rencontrent  des  problèmes  de  morale. 
L'orateur  laisse  là  ces  exemples  vulgaires  où  la 
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justice  n'exige  qu'un  sacrifice  d'argent  et,  pour  frap- 
per plus  vivement  les  esprits,  imagine  des  situations 
tragiques  et  romanesques  où  il  s'agit,  non  d'un 
simple  dommage,  mais  de  la  vie  même.  Tu  as  fait 
naufrage,  et  sur  la  mer,  sans  témoins,  tu  vois  un 
plus  faible  que  toi  cramponné  à  une  planche  qui  ne 
peut  soutenir  qu'un  seul  homme.  Si  tu  lui  laisses  la 
planche,  tu  es  juste;  si  tu  la  lui  arraches,  tu  es  sage. 
—  Après  une  bataille,  dans  une  déroute,  poursuivi 
par  l'ennemi,  tu  rencontres  un  blessé  à  cheval.  La 
sagesse  veut  que  tu  prennes  le  cheval  à  ce  blessé 
sans  défense,  la  justice  que  tu  le  lui  laisses  !.  Ces  cas 
de  conscience  et  d'autres  pareils  étaient  fort  agités 
dans  les  écoles  en  Grèce,  surtout  par  les  stoïciens, 
qui  furent  les  inventeurs  de  la  casuistique.  Quel- 
ques uns  de  ces  exemples,  celui  du  naufragé  entre 
autres,  paraissent  même  avoir  été  classiques,  car 
nous  les  voyons  reparaître  dans  les  ouvrages  de 
morale  comme  des  difficultés  non  encore  résolues. 
Hécaton,  dans  son  traité  des  Devoirs,  décide  que  la 
planche  doit  appartenir  à  celui  des  deux  naufragés 
qui  a  le  plus  de  mérite.  Quelquefois  on  compliquait 
le  problème  d'une  façon  ridicule  :  «  Qu'arrivera-t-il, 
disait-on,  si  tous  deux  sont  des  sages?  —La  planche 
doit  être  cédée  à  celui  dont  la  vie  importe  le  plus  à 
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la  république.  —  Oui,  mais  si  toutes  choses  sont 
égales  de  part  et  d'autre?  —  Eh  bien,  c'est  au  sort 
à  décider  f.  »  Voyez-vous  d'ici,  au  milieu  de  la  mer 
orageuse,  ces  deux  malheureux  à  demi  noyés  diseur 
tant  devant  le  bois  sauveur  sur  leurs  méri  tes  comparés, 
sur  leur  importance  respective,  comme  pourraient 
le  faire  deux  dignitaires  se  disputant  la  préséance 
dans  une  solennité?  La  morale  antique,  bien  qu  elle 
fût  subtile ,  peut-être  parce  qu'elle  l'était  trop, 
hésitait  sur  des  points  où  la  morale  moderne,  plus 
éclairée,  n'hésiterait  pas  un  instant.  Ce  qui  prouve 
que  ces  questions  étaient  embarrassantes  pour  les 
anciens,  c'est  que  Lactance,  qui  cite  ces  exemples 
du  naufragé  et  celui  du  soldat  poursuivi,  ne  trouve 
guère  à  répondre  que  ceci  :  «  Ce  sont  là  des  diffi- 
cultés pour  les  païens,  mais  non  pour  nous  chré- 
tiens, car  un  chrétien,  par  cela  qu'il  méprise  les 
richesses,  ne  courra  pas  les  mers  et  ne  fera  pas  nau- 
frage, et  comme,  d'autre  part,  il  ne  fera  point  la 
guerre,  il  ne  se  trouvera  jamais  dans  le  cas  proposé 
par  Carnéade.  »  Une  pareille  réponse,  si  visiblement 
évasive,  montre  qu'on  ne  savait  trop  que  répondre. 
N'insistons  pas  davantage  sur  cette  vieille  casuis- 
tique, aujourd'hui  sans  intérêt.  Ce  qu'il  importe  de 
remarquer  ici,  c'est  que  Carnéade,  en  opposant  la 

1.  De  officiis,  III,  23. 
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justice  et  la  sagesse,  ne  prenait  point  parti,  comme 
on  croit,  contre  la  justice.  Il  ne  résolvait  pas  les 
problèmes  et  trouvait  sans  doute  plus  piquant  de 
les  livrer  aux  réflexions  de  ses  auditeurs;  mais  sa 
morale  ne  manquait  pas  de  délicatesse,  car  elle  est 
de  lui  cette  pensée  admirée  par  Cicéron  :  ce  Si  tu 
savais  qu'il  y  eût  en  quelque  endroit  un  serpent 
caché  et  qu'un  homme  qui  n'en  saurait  rien  et  à 
la  mort  duquel  tu  gagnerais  fût  sur  le  point  de 
s'asseoir  dessus,  tu  ferais  mal  de  ne  pas  l'en  em- 
pêcher; cependant  tu  aurais  pu  impunément  ne  pas 
l'en  avertir.  Qui  t'accuserait ltt  »  C'est  donc  inutile- 
ment dépenser  sa  sensibilité  de  dire  que  Garnéade, 
par  son  discours,  dépravait  les  Romains,  quand, 
au  contraire,  à  des  esprits  uniquement  occupés  d'in- 
térêts, soit  privés  soit  publics,  il  offrait  un  texte 
ingénieux  de  réflexions  morales  et  de  salutaires 
perplexités. 

On  va  donc  trop  loin  quand  on  assure  qu'en  sou- 
levant ces  difficultés,  en  imaginant  ces  exemples  et 
d'autres  pareils  qui  mettaient  en  lumière  la  même 
contradiction,  le  philosophe  s'était  proposé  de  dé- 
truire dans  les  âmes  l'idée  et  le  sentiment  de  la 
justice.  «  Carnéade,  dit  Quintilien2,  en  plaidant  pour 


1.  De  finibus,  II,  18. 

2.  Inst.  or.,  XI,  1,  35. 
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et  contre,  n'était  pas  pour  cela  un  homme  injuste.  » 
Numénius,  qui  pourtant  est  son  détracteur,  ne  laisse 
pas  de  reconnaître  que  l'ardent  dialecticien  «  qui, 
par  rivalité  contre  les  stoïciens,  se  plaisait  en  public 
à  tout  confondre,  rendait  hommage  à  la  vérité  dans 
ses  entretiens  avec  ses  amis  et  parlait  comme  tout 
le  monde.  »  Nous  voudrions  ici  pouvoir  dire  quelque 
chose  de  sa  morale  dogmatique  ;  mais  en  avait-il  une? 
Le  principe  même  de  son  scepticisme  l'empêchait 
d'établir  un  système  ;  d'autre  part,  son  rôle  de  critique 
militant  lui  faisait  une  loi  prudente  de  ne  pas  en  éta- 
blir. Un  combattant  est  bien  plus  à  l'aise  quand  il  n'a 
rien  à  défendre,  qu'il  peut  porter  des  coups  sans  en 
recevoir.  Aussi,  son  plus  fidèle  disciple,  Clitomaque, 
affirme  que  sur  n'importe  quel  point  il  n'a  jamais  su 
quelle  était  l'opinion  véritable  de  son  maître.  Cepen- 
dant, comme  le  scepticisme  n'est  pas  de  mise  dans 
la  pratique  de  la  vie,  que  sans  conclure  il  faut  se 
conduire  selon  des  règles  plus  ou  moins  précises  et 
constantes,  on  peut  supposer,  d'après  certains  indi- 
ces, que  la  morale  de  Carnéade  avait  quelque  ana- 
logie avec  celle  d'Épicure,  dont  il  était  l'ami,  que 
c'était  la  morale  de  l'intérêt  bien  entendu,  où  la 
vertu  est  honorée  comme  un  plaisir  et  une  sécurité. 
Il  semble  avoir  gardé  le  milieu  entre  Aristippe, 
a  qui  n'a  soin  que  du  corps,  comme  si  nous  n'avions 
pas  d'âme,  et  Zenon,  qui  s'attache  à  1  ame,  comme 
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si  nous  n'avions  pas  de  corps  '.  »  L'union  de  l'hon- 
nête et  du  plaisir,  vohtptas  cum  honestatc  -,  telle 
paraît  avoir  été  sa  vague,  mais  honorable  devise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'il  eût  une  morale  ou  non, 
pour  ne  parler  que  de  la  discussion  présente,  l'aca- 
démicien déclarait  seulement  que  les  principes  abso- 
lus sur  la  justice  proclamés  par  Platon  et  les  stoïciens 
n'étaient  pas  conformes  à  l'opinion  populaire.  Le 
peuple  appelle  sage  celui  qui  ménage  son  propre 
intérêt,  les  philosophes  appellent  juste  celui  qui  se 
sacrifie  aux  autres.  Carnéade  se  bornait  à  constater 
le  conflit,  car,  dit  formellement  Lactance,  «  il  ne  pen- 
sait pas  que  le  juste  fût  en  effet  un  insensé  3  »  ;  il 
se  demandait  seulement  pourquoi  il  semblait  tel 
au  peuple,  et,  s'étonnant  de  cette  contradiction,  il 
concluait  que  l'idée  de  justice  n'est  pas  si  absolue, 
si  universelle  qu'on  le  prétendait,  et  il  arrivait  à 
cette  conclusion  dernière  que  la  vérité  sur  ce  point, 
comme  sur  les  autres,  est  difficile  ù  découvrir,  et  que 
par  conséquent  son  scepticisme  était  raisonnable  et 
légitime.  Le  sceptique  avait  le  droit  de  se  prévaloir 
de  cette  opposition,  qui  est  réelle.  Non  seulement 
elle  se  fait  jour,  comme  on  l'a  vu,  dans  les  pru- 

1.  Académ.,  II,  42  et  43;  TuscuL,  V,  31. 

2.  Cette  formule  est,  dans  la  pratique  de  la  vie,  une  sorte  de 
conciliation  de  la  sagesse  et  de  la  justice. 

3.  Non  enim  vere  existimavit  euin  stultum  esse,  qui  justu9 
est.  (Inst.  div.,  V,  17.) 
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dentés  sentences  de  la  conversation  commune,  mais 
encore  dans  l'histoire,  ainsi  qu'en  témoigne  le  plus 
illustre  exemple  qu'on  puisse  choisir.  Quand  la  cha- 
rité chrétienne  parut  dans  le  monde,  que  l'on  vit 
des  hommes  sacrifier  leurs  biens  et  leur  vie,  on  les 
traita  d'insensés.  Les  chrétiens  disaient  :  «  Nous  som- 
mes des  justes;  »  les  païens  répondaient  :  «  Vous 
êtes  des  fous.  »  C'est  ce  que  Bossuet  appelle  hardi- 
ment «  l'extravagance  du  christianisme  ».  En  effet, 
en  donnant  ici  aux  mots  le  sens  qu'ils  ont  dans  notre 
discussion,  les  chrétiens  étaient  justes,  mais  n'étaient 
pas  sages.  Aussi,  chose  peut-être  inattendue,  les 
chrétiens  approuvaient  Carnéade  et  se  rangeaient 
de  son  côté.  Lactance  estime  que  Platon  et  Aristote, 
les  défenseurs  de  la  justice  absolue,  en  dépit  de 
leurs  honnêtes  intentions,  ont  établi  une  doctrine 
chimérique,  opus  inane  et  inutile  *,  que  c'est  une 
chimère  de  vouloir  une  justice  absolument  désinté- 
ressée qui  se  sacrifie  à  l'intérêt  d'autrui  sans  espoir 
de  récompense,  qu'une  pareille  justice  serait  une 
duperie.  «  Il  est  heureux,  dit-il,  qu'il  se  soit  ren- 
contré un  pénétrant  génie,  Carnéade,  pour  réfuter 
cette  doctrine  et  renverser  cette  justice,  qui  n'a  point 
de  fondement  solide  2.  »  Lactance  insiste  avec  force, 

1.  Inst.  div.,  V,  17. 

2.  Nec  imiuerito  ex9titit  Carnéade?,  homo   summo  ingenio 
et  acuinine  qui  refelleret  istorum  oratiouem  et  justitiani,  quaB 
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et  à  plusieurs  reprises  prétend  que  Carnéade  avait 
raison  contre  les  anciens  philosophes,  mais  que  son 
argument  n'avait  pas  de  valeur  contre  la  doctrine 
chrétienne,  car  les  chrétiens,  disait-il,  en  sacrifiant 
leurs  biens  terrestres,  sont  récompensés  par  des 
biens  éternels;  ils  sont  donc  sages,  aussi  bien  que 
justes;  ils  ont  pour  la  première  fois  concilié  deux  ver- 
tus jusque-là  incompatibles,  et  parce  sacrifice  ré- 
munéré ils  ont  fait  de  la  sagesse  et  de  la  justice  une 
seule  et  même  chose  f.  Nous  laissons  à  Lactance  la 
responsabilité  de  son  opinion,  mais  elle  prouve  du 
moins  qu'aux  yeux  de  l'antiquité,  même  de  l'anti- 
quité chrétienne,  l'antinomie  de  Carnéade  n'était 
pas  vaine  et  ne  peut  passer  pour  une  subtilité  de 
rhéteur. 

Nous  n'avons  pas  à  réfuter  la  doctrine  de  Car- 
néade, ce  qui  serait  une  entreprise  inutile,  le  pro- 
blème aujourd'hui  n'étant  plus  posé  en  ces  termes. 
Nous  voulons  seulement  en  historien  peindre  une 
scène  oratoire,  et,  en  rajustant  plus  ou  moins  bien 
des  morceaux  épars,  montrer  que  le  discours  de 
Carnéade  ne  fut  pas  un  jeu  de  paroles,  mais  une 


fundamentuin  stabile  non  habebat,  everteret  :  non  quia  vitu- 
perandam  esse  jnstiliaui  sentiebat,  sed  ut  illos  defensores  ejus 
ostenderet  nihil  certi ,  niliil  Brmi  de  justifia  disputare. 
(Epito)ne,  iïo.) 

i.  Voir  toute  cette  discussion  dans  Lactance  [Tnst.  div.,  V,  17, 
et  Epi  tome,  ch.  55). 
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discussion  sérieuse,  pénétrante  et.  forte.  Ainsi,  ce 
n'est  pas  sans  de  graves  raisons  que  le  philosophe 
sceptique  a  essayé  dans  la  suite  de  renverser  une 
des  idées  les  plus  sublimes  de  Platon  sur  la  justice 
absolue.   Platon,    dans  sa  République,   pour  faire 
resplendir  la  beauté  de  la  justice,  avait  imaginé  une 
comparaison  entre  l'homme  juste  et  l'homme  injuste. 
D'une  part,  il  nous  présente  un  scélérat  qui,  trom- 
pant ses  citoyens  par  la  ruse  et  l'éloquence,  est 
parvenu  au  comble  du  bonheur;  il  est  honoré,  puis- 
sant, et,  par  ses  richesses  et  de  magnifiques  offran- 
des, il  a  même  acheté  la  bienveillance  des  dieux,  si 
bien  qu'il  est  à  la  fois  le  favori  de  la  terre  et  du  ciel  ; 
d'autre  part,  il  nous  peint  l'homme  juste  méconnu, 
bafoué,  mis  en  croix,  tourmenté  par  les  hommes, 
abandonné  des  dieux,  et,  par  ce  frappant  contraste 
de  la  prospérité  inique  et  de  la  misère  imméritée,  il 
donne  à  entendre  que  la  justice  est  en  soi  un  si 
grand  bien  que,  dans  l'excès  du  malheur  et  du  mé- 
pris, elle  sera  encore  préférable  à  l'injustice  adulée 
et  triomphante.  Garnéade  refait  le  tableau  de  Platon 
et  se  demande  s'il  ne  faut  pas  en  tirer  une  conclu- 
sion contraire.  «  Supposons  enfin,  dit-il,  que  l'homme 
de  bien  soit  le  plus  malheureux  des  hommes  et  qu'il 
paraisse  le  plus  digne  de  l'être;  que  le  méchant  soit 
entouré  de  respect,  que  les  honneurs,  les  comman- 
dements aillent  à  lui,  qu'il  soit  proclamé  par  l'estime 
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publique  l'homme  le  plus  vertueux  et  celui  qui  mé- 
rite le  plus  d'être  heureux,  est-il  quelqu'un  assez 
insensé  pour  hésiter  sur  le  choix  de  ces  deux  desti- 
nées •?  »  Faut-il  voir  dans  cette  préférence  pour 
l'injustice  heureuse  une  déclaration  impudente  ou 
une  platitude?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Carnéade,  en 
renversant  la  théorie  absolue  du  sacrifice  entière- 
ment gratuit,  n'était  encore  que  l'interprète  de  l'opi- 
nion populaire.  Jamais  le  peuple,  qui  ne  se  soucie 
pas  des  théories  subtiles,  si  nobles  qu'elles  soient, 
n'admettra  que  le  juste  puisse  être  ainsi  immolé 
sans  recevoir  le  salaire  de  sa  vertu,  soit  dans  cette 
vie,  soit  dans  une  vie  future.  C'est  l'instinct  même 
de  la  justice  qui  lui  dit  que  la  vertu,  selon  le  pro- 
verbe, doit  avoir  sa  récompense;  non  sans  raison 
le  peuple  trouverait  étrange  quelajustice,  à  laquelle 
chacun  a  droit,  fût  précisément  refusée  à  celui  qui 
en  est  le  plus  parfait  modèle,  et  que,  par  la  plus 
odieuse  exception,  il  n'y  eût  que  l'homme  juste  à 
qui  la  justice  ne  fût  pas  accordée.  De  là  vient  que 
toutes  les  religions,  pour  répondre  à  ce  sentiment 
populaire,  enseignent  que  le  malheur  du  juste  sera 
consolé;  de  là  vient  que  la  plupart  des  doctrines 
philosophiques,  tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  y  a 
d'admirable  dans  la  théorie  de  Platon,  laquelle  pré- 

4.  De  Republ.  ,111,  12;  Inst.  div.,  V,  12. 
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sente  avec  tant  d'éclat  la  beauté  de  la  vertu  qui  se 
suffit,  ne  manquent  pas  de  conclure  qu'il  est  dû  à 
l'homme  héroïquement  juste  d'autres  satisfactions 
terrestres  ou  divines  que  celles  qu'il  trouve  en  lui- 
même.  C'est  là  ce  que  Carnéade  a  vu  avec  son 
profond  sens  critique,  c'est  ce  qui  lui  a  fait  dire 
dans  le  langage  propre  à  sa  doctrine  que  la  jus- 
tice telle  que  l'entendaient  ses  adversaires  est  con- 
traire à  la  sagesse;  c'est  là  aussi  ce  qui  nous  fait 
comprendre  comment  un  Père  de  l'Église,  Lac- 
tance,  a  pu,  avec  une  sorte  d'enthousiasme,  donner 
raison  au  philosophe  sceptique  contre  le  divin 
Platon. 

Tout  à  coup,  Carnéade,  élevant  le  débat,  le  trans- 
porta dans  la  politique  pour  mettre  sur  ces  hauteurs 
le  conflit  en  pleine  lumière  et  le  faire  éclater  à  tous 
les  yeux.  «  Les  exemples  que  fournit  la  conduite  des 
gouvernements  sont  plus  illustres,  et,  puisque  le 
droit  est  nécessairement  le  même  pour  les  nations 
que  pour  les  individus,  il  vaut  mieux  considérer  ce 
que  la  sagesse  exige  des  Etats,  »  car,  tant  qu'il  ne 
s'agit  que  d'intérêts  particuliers,  la  question  reste 
confuse;  qu'un  homme  se  sacrifie  et  consente  à 
l'exil,  à  la  servitude,  à  la  mort,  cela  peut  rester  ina- 
perçu ou  ne  pas  toucher  le  monde;  mais  un  Etat 
peut-il  consentir  à  mourir?  «  Quel  est,  dit  Carnéade, 
l'Etat  assez  aveugle  pour  ne  pas  préférer  l'injustice 
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qui  le  fait  régner  à  la  justice  qui  le  rendrait  es- 
clave l  ?  »  C'est  donc  en  politique  surtout  qu'on  voit  pa- 
raître l'inconciliable  contradiction  entre  la  sagesse  et 
la  justice.  Sans  parler  ici  de  ces  grandes  catastrophes 
mortelles  dont  un  peuple  cherchera  toujours  à  se  dé- 
fendre par  n'importe  quel  moyen,  n'est-il  pas  vrai  que 
la  politique,  cette  sagesse  des  nations,  non  seulement 
ne  craint  pas  de  se  mettre  en  conflit  avec  la  justice, 
mais  qu'elle  fait  souvent  profession  de  la  violer?  Il 
est  même  pour  cela  des  termes  consacrés  et  solen- 
nels. Quand  un  prince  invoque  la  raison  d'Etat, 
quand  une  république  proclame  que  le  salut  du  peu- 
ple est  laloi  suprême,  ils  déclarent  l'un  et  l'autre,  en 
termes  convenus  et  plus  ou  moins  bienséants,  que 
leur  sagesse  repousse  la  justice.  Qu'est-ce  que  l'his- 
toire, sinon  le  témoin  et  le  juge  de  cette  lutte  perpé- 
tuelle? Que  sont  les  grandes  discussions  devant  les 
parlements,  si  ce  n'est  le  débat  des  deux  principes 
contraires?  Les  nations,  comme  les  individus,  selon 
leur  caractère,  sont  plus  ou  moins  portées  à  sacrifier 
un  principe  à  l'autre.  De  tel  peuple  trop  généreux 
qui  se  met  gratuitement  au  service  d'une  noble  idée 
on  peut  dire  qu'il  est  follement  juste,  de  tel  autre 
peuple  plus  pratique  on  dirait  volontiers  qu'il  est 
injustement  sage.  Il  y  a  donc  entre  les  deux  grands 

1.  De  Republ. ,tl\,  9  et  13. 
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mobiles  de  la  conduite  humaine  une  réelle  contra- 
diction qui,  on  peut  l'espérer,  ne  sera  pas  éternelle, 
puisque  le  progrès  de  la  raison  publique  tend  à  les 
rapprocher.  Ce  progrès  est  constant  et  visible  dans 
l'histoire.  Au  temps  de  Machiavel,  on  se  piquait 
effrontément  d'être  sage  sans  être  juste  ;  mais  depuis 
un  siècle,  ne  fût-ce  que  par  un  certain  besoin  de 
décence,  on  n'ose  plus  afficher  cette  sagesse  infâme, 
et  il  n'est  presque  plus  de  politique  ni  de  conqué- 
rant qui  ne  prétende  donner  à  ses  usurpations  une 
apparence  de  justice.  Peut-être  un  temps  viendra 
où  l'on  ne  se  contentera  plus  de  ces  apparences, 
où  l'on  comprendra  que,  pour  les  peuples  comme 
pour  les  particuliers ,  le  parti  le  plus  juste  est 
aussi  le  plus  sage,  que  la  plus  sûre  politique  et  la 
plus  durable  est  celle  qui  s'accorde  avec  la  morale. 
Alors  l'antinomie  de  Carnéade  pourra  être  relé- 
guée parmi  les  erreurs  surannées;  mais  elle  sub- 
siste encore  aujourd'hui,  et,  durant  tant  de  siècles, 
elle  a  bien  assez  consterné  la  conscience  humaine 
pour  qu'il  nous  soit  permis  de  dire  hautement 
que  notre  philosophe  ne  posait  pas  un  problème 
futile. 

Maintenant  il  faut  suivre  non  plus  le  philosophe, 
mais  l'orateur,  qui  se  montre  tout  à  coup  aussi 
spirituel  que  hardi.  Encouragé  sans  doute  par  le 
succès  de  son  discours,  il  ose  toucher  à  la  politique 
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de  Rome  et  user  d'un  argument  non  pas  ad  homi- 
nem,  mais  ad  populum  romanum.  Tout  en  ayant 
l'air  de  ne  plaider  qu'un  thème  d'école,  il  fait  en- 
tendre de  courageuses  vérités.  Ici,  il  nous  faut  un 
peu  deviner  la  suite  du  discours  d'après  des  passa- 
ges de  Cicéron  et  de  Lactance,  qui  ne  sont  pas 
exactement  empruntés  à  Carnéade,  mais  visiblement 
inspirés  par  lui.  Si  nous  ne  pouvons  pas  suivre  sa 
parole  dans  tout  son  cours,  nous  en  entrevoyons  de 
loin  les  détours  et  les  sinuosités.  Ce  n'est  point  sans 
précaution  qu'il  dut  aborder  un  si  dangereux  sujet. 
Il  se  sert  d'abord  d'un  illustre  exemple  emprunté  à 
la  Grèce,  lequel  rendra  moins  insolente  l'allusion  à 
la  politique  romaine.  «  Voyez  Alexandre,  disait  il, 
ce  grand  capitaine;  aurait-il  pu  étendre  son  empire 
sur  toute  l'Asie  s'il  avait  respecté  le  bien  d'autrui? 
Et  vous-mêmes,  Romains,  si  vous  êtes  devenus  les 
maîtres  du  monde,  est-ce  par  votre  justice  ou  par 
votre  politique,  vous  qui  étiez  d'abord  le  moindre  de 
tous  les  peuples?  Sans  doute  ce  que  vous  avez  fait 
est  dans  le  noble  intérêt  de  la  patrie;  mais  qu'est  ce 
donc  que  l'intérêt  de  la  patrie,  sinon  le  dommage 
d'un  autre  peuple,  c'est-à-dire  l'extension  du  terri- 
toire par  la  violence?  L'homme  qui  procure  à  sa 
patrie  de  tels  avantages,  qui,  renversant  des  villes, 
exterminant  les  nations,  a  rempli  d'argent  le  trésor 
public  et  enrichi  ses  concitoyens,  cet  homme  est 


LE   PHILOSOPHE   CARNÉADE   A   ROME  143 

porté  jusqu'aux  cieux l.  »  Nous  refaisons  cette  partie 
du  discours  d'après  des  résumés  plus  ou  moins 
fidèles  et  sur  de  simples  vraisemblances,  mais  qui 
ne  manquent  pas  de  valeur,  puisqu'elles  sont  confir- 
mées par  un  texte  certain  où  se  trouve  cette  conclu- 
sion :  «  Tous  les  peuples  qui  ont  possédé  l'empire, 
et  les  Romains  eux-mêmes,  maîtres  du  monde,  s'ils 
voulaient  être  justes,  c'est-à-dire  restituer  le  bien 
d'autrui,  en  reviendraient  aux  cabanes  et  n'auraient 
plus  qu'à  se  résigner  aux  misères  de  la  pauvreté  2.  » 
Il  faut  que  Carnéade  se  soit  bien  emparé  des  esprits 
pour  oser  proclamer  avec  un  air  d'innocence  doctri- 
nale de  si  déplaisantes  vérités  devant  un  auditoire  de 
conquérants.  Le  Grec,  confiant  dans  son  éloquence, 
se  donne  la  joie  de  faire  payer  à  l'orgueil  romain  les 
frais  de  sa  démonstration  philosophique. 

A  qui  connaît  la  finesse  grecque  il  paraîtra  évi- 
dent que  Carnéade,  en  remplissant  le  rôle  de  philo- 
sophe, n'avait  pas  oublié  pourquoi  il  était  venu  à 
Rome,  qu'il  était  ambassadeur,  qu'il  était  un  avocat 
chargé  de  plaider  la  cause  d'Athènes  accusée  et 
punie  pour  avoir  dévasté  la  ville  d'Orope;  car,  en  y 
regardant  de  près,  la  conclusion  de  tout  ce  discours, 
conclusion  implicite,  mais  que  les  Romains  pou- 


1.  De  Republ.,  III,  9;    nst.  div.,  VI,  6. 

2.  Ibid.,  V,  16. 


114  LE  PHILOSOPHE  CARNÉADE  A   ROME 

vaicnt  tirer  eux  mômes,  est  celle-ci  :  Si  vous,  Ro- 
mains, vous  avez  patriotiquement  pillé  le  monde, 
pourquoi  seriez-vous  sévères  pour  nous,  Athéniens 
chétifs,  qui  n'avons  pillé  qu'une  bicoque?  Ce  qui 
nous  fait  croire  que  telle  a  été  l'intention  secrète  de 
l'orateur,  c'est  que  nous  trouvons  dans  un  fragment 
de  Cicéron  cette  anecdote  citée  par  Garnéade  :  «  Un 
jour  Alexandre  demandait  à  un  corsaire  quel  mau- 
vais génie  le  poussait  à  infester  les  mers  avec  un 
seul  brigantin.  —  Le  même  mauvais  génie,  répon- 
dit-il, qui  te  fait  dévaster  l'univers;  parce  que  je 
n'ai  qu'un  frêle  navire,  on  m'appelle  pirate,  et  parce 
que  tu  as  une  grande  flotte,  on  te  nomme  con- 
quérant *.  »  Alexandre  ici,  c'est  Rome,  le  pirate  c'est 
Alhènes.  Nous  sommes  même  tenté  de  croire  que 
tout  le  discours  sur  la  justice  n'a  été  entrepris  que 
dans  ce  dessein  et  pour  incliner  les  esprits  à  l'in- 
dulgence. Sans  doute  le  scepticisme  de  Carnéade 
sur  ce  point,  comme  sur  tous  les  autres,  était  sin- 
cère, puisqu'il  l'a  défendu  toute  sa  vie;  mais,  d'au- 
tre part,  il  faut  bien  reconnaître  que  jamais  ce  scep- 
ticisme n'a  été  plus  opportun  et  d'un  plus  utile 
emploi.  M.  Mommsen  juge  tout  le  discours  avec  une 
extrême  sévérité  et  le  blâme  surtout  pour  avoir  été 
impertinent  envers  les  Romains;  il  nous  semble 

i.  De  Republ.AU,  9;  saint  Augustin,  Cité  de  Dieu,  IV,  \. 
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pourtant  que  l'illustre  savant  montre  ici  un  excès  de 
délicatesse  et  que  l'impertinence  est  plus  excusa- 
ble envers  un  vainqueur  qu'envers  un  vaincu. 


IV 


Celte  grande  scène  oratoire,  si  imposante  par  le 
sujet  traité,  si  piquante  par  l'éloquence  inconnue  de 
l'orateur  et  par  son  audace,  devait  encore  une  partie 
de  son  éclat  à  la  majesté  de  l'auditoire.  A  ce  dis- 
cours assistait  tout  ce  que  Rome  renfermait  alors  de 
plus  distingué  parle  nom,  le  talent,  la  vertu,  l'au- 
torité. C'étaient  Scipion  Émilien,  le  futur  destruc- 
teur de  Carthage  et  de  Numance,  son  ami  Lélius 
surnommé  le  Sage,  le  lettré  élégant  Furius  Philus, 
le  futur  jurisconsulte  Scévola,  le  savant  Sulpicius 
Gallus,  qui  avait  prédit  une  éclipse  de  lune  avant  la 
bataille  de  Pydna,  Galba,  le  plus  grand  orateur  du 
temps,  enfin  le  vieux  et  terrible  Caton.  Jamais  leçon 
de  philosophie  ne  fut  faite  devant  une  assemblée 
plus  redoutable  et,  à  ce  qu'il  semble,  plus  incom- 
mode. Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  leçon  ait, 
comme  on  a  dit,  causé  du  scandale.  Tous  ces  politi- 
ques tenaient  fort  peu  à  la  justice  absolue,  ignoraient 
peut-être  ce  qu'elle  est,  et  n'étaient  pas  tentés  d'en 
prendre  la  défense.  Leur  justice  à  eux,  c'était  la 
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justice  de  Rome,  la  vraie  morale >  la  morale  ro- 
maine. 

Quand  Carnéade,  par  exemple,  essayait  de  leur 
prouver  que  la  diversité  des  mœurs  et  des  institu- 
tions chez  les  différents  peuples  est  contraire  à  l'exis- 
tence d'un  droit  naturel,  les  Romains  étaient  tout 
prêts  à  reconnaître  cette  diversité  qu'ils  avaient 
d'ailleurs  observée  eux-mêmes  dans  leurs  courses 
à  travers  le  monde,  et,  bien  loin  d'être  choqués  de 
cette  affirmation  qui  leur  paraissait  irréfutable,  ils 
en  étaient  plutôt  flattés  et  en  tiraient  seulement 
cette  fière  conséquence  que  les  mœurs  et  les  insti- 
tutions de  leur  propre  cité  étaient  de  toutes  les 
meilleures. 

Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  dans  tous  les 
temps,  aux  yeux  des  hommes  politiques,  la  justice 
absolue  est  plutôt  un  embarras  qu'un  secours,  car 
c'est  en  son  nom,  au  nom  de  ses  principes,  qu'on 
demande  dans  l'Etat  des  changements,  que  se  font 
les  revendications  téméraires  et  que  se  préparent  les 
révolutions.  Si  l'on  eût  proposé  à  ces  glorieux  audi- 
teurs, à  ces  âmes  civiques,  de  choisir  entre  la  sagesse 
et  la  justice,  elles  n'eussent  pas  hésité  à  se  ranger  du 
côté  de  la  sagesse,  c'est  à-dire  de  la  politique,  comme 
le  prouvent  d'ailleurs  leurs  hauts  faits.  Est-ce  pour 
la  justice  que  Scipion  Émilien  anéantira  les  villes  ri- 
vales de  Rome,  que  Lélius,  président  futur  des  com- 
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missions  répressives,  poursuivra  avec  une  sévérité 
atroce  les  amis  et  partisans  des  Gracques,  que  Fu- 
rius  Philus,  consul,  rompra  sans  pudeur  le  traité 
conclu  avec  les  Numantins,  que  Galba  massacrera 
trente  mille  Lusitaniens  désarmés,  que  Caton  de- 
mandera avec  tant  de  constance  l'entière  destruction 
de  Carthage?  C'était  non  la  justice,  mais  la  sagesse 
romaine,  l'intérêt  de  l'Etat,  qui  leur  dictait  ces  ter- 
ribles et  iniques  exécutions.  On  répète  partout  que 
Caton,  en  entendant  le  discours  du  philosophe,  fut 
indigné  contre  sa  doctrine.  Non,  Plutarque  dit  for- 
mellement «  qu'il  n'en  voulait  pas  à  Carnéade  ».  La 
doctrine  n'était  pas  ce  qui  l'irritait,  car  de  tous  les 
philosophes  grecs  celui  que  le  vieux  censeur  parait 
avoir  le  plus  détesté  c'est  Socrate,  qui  est  préci- 
sément l'auteur  de  la  théorie  sur  la  justice  abso- 
lue. Caton  l'appelait  «  un  bavard  et  un  séditieux  qui 
pervertissait  les  mœurs  de  son  pays  en  tirant  ses 
concitoyens  en  opinions  contraires  à  leurs  lois  et 
coutumes  anciennes  ».  Caton,  on  le  voit,  exécrait  les 
novateurs  par  cela  qu'ils  étaient  novateurs,  sans 
même  examiner  si  les  innovations  étaient  justes  ou 
non.  Dans  la  circonstance  présente,  le  vigilant  gar- 
dien des  institutions  romaines  voyait  avec  impatience 
le  goût  nouveau  de  la  jeunesse  pour  une  éloquence 
oisive,  pour  de  séduisantes  discussions  qui  pouvaient 
la  détourner  des  travaux  militaires.  «  Il  craignait, 
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dit  Plutarque,  que  les  jeunes  gens  ne  tournassent 
entièrement  là  leur  affection  et  leur  étude  et  ne  quit- 
tassent la  gloire  des  armes  et  de  bien  taire  pour 
l'honneur  de  savoir  et  de  bien  dire.  »  Il  méprisait  les 
orateurs  qui  n'étaient  point  hommes  d'action,  qui 
vieillissaient  dans  les  écoles  et  n'étaient  bons,  disait- 
il,  ce  qu'à  plaider  des  causes  en  l'autre  monde  devant 
Minos.  »  Ce  qui  l'animait  encore,  c'était  la  haine  de 
l'étranger,  lui  qui  disait  à  son  fils  en  grossissant  sa 
voix  plus  que  la  vieillesse  ne  le  lui  permettait  : 
«  Toutes  et  quantes  fois  que  les  Romains  s'adonne- 
ront aux  lettres  grecques,  ils  perdront  et  gâteront 
tout.  »  En  un  mot,  Caton  —  l'homme  pratique  par 
excellence  —  était  l'ennemi  des  théories  et  de 
ceux  que,  depuis,  d'autres  politiques  ont  appelés  les 
idéologues,  et,  de  plus,  en  vrai  Romain,  repous- 
sait les  importations  étrangères.  C'est  pourquoi, 
après  le  discours  et  l'inquiétant  succès  de  Car- 
néade,  il  courut  au  sénat  et  proposa  de  son  ton 
acerbe  et  chagrin,  non  pas  d'expulser,  comme  on  a 
dit,  mais  d'éconduire  sous  quelque  honnête  pré- 
texte les  dangereux  étrangers  :  «  Pourquoi  retenir 
si  longtemps  ces  ambassadeurs?  Ce  sont  des  gens 
capables  de  nous  persuader  tout  ce  qu'ils  veu- 
lent. Dépêchez  donc  leur  affaire,  renvoyez-les  en 
leurs  écoles  disputer  avec  les  enfants  des  Grecs, 
et  qu'ils  laissent  ceux  des  Romains  apprendre  à 
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obéir  à  nos  lois,  à  nos  magistrats,  comme  aupara- 
vant '.  »  Le  sénat  hâta  l'affaire  d'Orope;  l'amende 
fut  modérée,  et  les  Athéniens  condamnés  à  cent  ta- 
lents au  lieu  de  cinq  cents.  Tout  fut  pour  le  mieux  : 
Athènes  gagna  quatre  cents  talents  et  Rome  apprit 
à  penser. 

Si  Gaton  eut  tort  de  mépriser  les  lettres  et  la  phi- 
losophie, il  avait  bien  raison  de  railler  dans  son  dis- 
cours au  sénat  les  «  enfants  des  Grecs,  »  dont  les 
occupations  étaient  en  effet  assez  ridicules,  depuis 
qu'ils  avaient  été  condamnés  aux  loisirs  forcés  de  la 
servitude.  Sous  la  domination  macédonienne  ou  ro- 
maine, ne  pouvant  plus  agir,  ils  se  dédommageaient 
en  parlant.  Le  scepticisme  de  la  nouvelle  académie, 
par  cela  qu'il  n'affirmait  rien,  permettait  de  disputer 
sur  tout.  Un  contemporain,  un  Grec,  Polybe,  nous  a 
laissé  un  spirituel  tableau  où  il  nous  fait  assister  à 
cette  folie  savante  et  bavarde  qui  s'était  emparée 
des  maîtres  et  des  élèves.  «  Quelques-uns  de  ces 
philosophes,  pour  embarrasser  leurs  adversaires, 
dans  les  questions  les  plus  claires  aussi  bien  que 
dans  les  plus  obscures,  usent  de  telles  subtilités, 
savent  vous  troubler  l'esprit  par  de  si  trompeuses 
vraisemblances  qu'on  en  est  à  se  demander  s'il  ne 
serait  pas  possible  de  sentir  à  Athènes  l'odeur  des 

1.  Phitarque,  Caton. 
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œufs  cuits  à  Éphèse,  et  si,  dans  le  moment  môme 
où  l'on  se  livre  dans  l'académie  à  ces  disputes,  on 
n'est  pas  tranquillement  chez  soi  discourant  sur 
autre  chose...  En  proie  à  cette  manie,  les  jeunes 
gens  laissent  là  les  questions  de  morale  et  de  poli- 
tique, qui  seules  ont  de  l'utilité  en  philosophie,  pour 
chercher  leur  gloire  dans  un  vide  et  paradoxal  par- 
lage  l .  »  Il  eût  été  fâcheux  en  effet  que  cette  espèce 
de  maladie  mentale  pénétrât  dans  Rome,  mais  il 
n'était  pas  à  craindre  que  la  jeunesse  romaine  s'éprit 
de  ces  inutiles  exercices.  Son  esprit  était  d'ailleurs 
trop  peu  souple  et  trop  lourd  pour  se  plaire  à  ces 
agilités  et  à  ces  tours  de  la  sophistique.  A  l'opposé 
des  jeunes  Grecs  dépeints  par  Polybe,  les  jeunes 
Romains  devaient  ne  chercher  dans  la  philosophie 
que  l'utilité  pratique,  c'est-à-dire  précisément  la 
politique  et  la  morale.  Sans  doute  le  scepticisme  de 
Carnéade  ne  leur  apportait  point  la  vérité  ;  mais,  par 
l'incertitude  piquante  où  il  les  laissait,  il  les  incitait 
à  la  chercher.  Au  premier  abord,  on  est  tenté  de 
dire  qu'une  doctrine  sceptique ,  le  dernier  fruit 
d'une  civilisation  fatiguée ,  désabusée  et  sénile , 
n'était  pas  faite  pour  un  peuple  jeune  encore  et  à 
ses  débuts  ;  mais  bientôt  on  reconnaît  qu'il  fallait 
d'abord  à  Rome  mettre  les  esprits  en  branle,  les 

1.  Polybe,  XII,  26,  c. 
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agiter,  les  troubler  même,  montrer  qu'il  y  a  des 
problèmes  et  par  l'éloquence  produire  un  certain 
entraînement  vers  la  philosophie.  Pour  des  esprits 
pesants  et  inertes,  il  n'y  a  de  coups  qui  portent  que 
ceux  qui  renversent.  L'étonnement  est  la  première 
des  forces  persuasives,  et  de  tout  temps  une  cer- 
taine inquiétude  a  été  l'origine  de  la  philosophie. 
Qu'on  estime  peu  en  lui-même  le  scepticisme  de 
Carnéade,  nous  le  comprenons,  mais  qu'on  recon- 
naisse du  moins  qu'il  avait  plus  que  toute  autre  doc- 
trine le  pouvoir  d'éveiller  les  intelligences.  Carnéade 
faisait  à  Rome  ce  qu'il  avait  déjà  fait  en  Grèce,  au 
témoignage  de  Cicéron  :  «  Il  donnait  aux  hommes 
le  désir  de  chercher  le  vrai,  excitabat...  ad  veri 
investlgandi  cupiditatem  l.  Maintenant  à  Rome  on 
a  soif  de  lumière;  on  avait  vu  briller  le  soleil.  Des 
écoles  vont  s'ouvrir  non  seulement  de  philosophes 
grecs,  mais  de  rhéteurs  latins.  La  vieille  discipline 
catonienne  cherchera  quelque  temps  à  se  défendre 
et  provoquera  encore  des  mesures  de  rigueur.  Il  y 
aura  un  sénatus-consulte  contre  les  maîtres  latins, 
comme  il  y  en  eut  cinq  ans  auparavant  contre  les 
maîtres  grecs;  mais  les  lois  seront  impuissantes 
contre  les  idées  nouvelles.  Le  sénat,  en  train  de 
dompter  le  monde,  s'étonnera  de  ne  rien  pouvoir 

i.  De  nat.  deov.,  I,  2. 
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sur  les  esprit?.  On  venait  de  vaincre  Annibal,  on  ne 
vaincra  pas  Carnéade  *. 


Ce  grand  événement,  si  important  par  ses  résul- 
tats, puisqu'il  initia  les  Romains  à  la  philosophie, 
mérite  d'autant  plus  d'être  raconté  en  détail  que  les 
écrivains  modernes  en  ont  toujours  parlé  avec  une 
dédaigneuse  brièveté  ou  une  sévérité  injurieuse. 
Presque  partout  en  des  livres  d'histoire  ou  de  phi- 
losophie on  lit  des  jugements  tels  que  ceux-ci  : 
Carnéade  est  un  écolâtre  grec,  un  rhéteur,  un  so- 
phiste ;  on  flétrit  le  scandale  de  sa  doctrine ,  son 
excès  d'impudence ,  son  scepticisme  puéril  ;  on 
parle  de  son  expulsion  méritée.  De  pareils  juge- 
ments nous  paraissent  fort  légers  et  peu  conformes 
aux  sentiments  éprouvés  par  les  Romains  du  temps. 
On  méconnaît  entièrement  la  noblesse  de  la  scène  : 
noble  a  été  la  controverse  profonde  de  Carnéade, 

1.  Il  importe  ici  de  remarquer  que  Carnéade  par  un  heureux 
hasard  est  venu  à  Rome  en  un  temps  où  la  république  n'avait 
pas  de  grande  guerre  à  soutenir.  Entre  la  bataille  de  Pydua 
en  167  et  la  troisième  guerre  punique  en  liO,  il  y  eut  près  de 
vingt  années  de  paix.  Les  leçons  de  Carnéade  en  150  surpri- 
rent donc  les  Romains  au  milieu  de  leur  loisir,  si  favorable 
aux  plaisirs  de  l'esprit:  elles  durent  être  d'autant  plus  goûtées 
et  d'autant  moins  oubliées. 
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noble  le  ravissement  des  auditeurs,  noble  aussi 
l'impatience  civique  de  Caton.  Il  n'y  eut  ni  scan- 
dale ni  expulsion,  mais  des  hommages  rendus,  des 
hommages  si  éclatants  qu'ils  finirent  par  inquiéter 
le  vieux  censeur  et  lui  firent  chercher  un  prétexte, 
honorable  encore,  pour  ramener  chez  eux  ces  trop 
séduisants  étrangers.  Pourquoi  serions-nous  plus 
sévères  que  les  Romains,  qui  parlent  toujours  de 
Carnéade  avec  admiration  et  respect?  Aux  yeux  de 
Lactance,  c'est  «  un  homme  du  plus  grand  génie  »  ; 
Valère  Maxime  le  regarde  comme  «  le  laborieux  et 
infatigable  soldat  de  la  philosophie  »;  Pline  l'Ancien 
appelle  la  députation  athénienne  «  cette  imposante 
ambassade  des  trois  princes  de  la  sagesse  ».  Parmi 
les  modernes,  le  seul  peut-être  qui  se  soit  montré 
équitable,  c'est  Rollin,  qui  estime  que  l'éloquence 
de  Carnéade  était  «  solide  et  ornée  »  ;  il  va  jusqu'à 
dire  que  «  la  prévention  de  Caton  était  mal  fondée, 
comme  si  l'étude  de  la  philosophie  et  de  l'éloquence 
était  opposée  à  l'obéissance  qu'on  doit  aux  lois  et 
aux  magistrats.  »  C'est  assurément  une  des  curiosi- 
tés de  notre  sujet  de  voir  que,  à  propos  des  prétendus 
périls  que  la  philosophie  fait  courir  à  la  vertu,  l'écri- 
vain qui  a  montré  le  plus  libre  esprit  est  le  pieux 
Rollin  ». 

l.HUt.anc,  1.  XXXV,  ch.  3. 
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On  a  été  plus  loin,  et  en  certains  livres  savants  on 
a  déploré  la  venue  de  Carnéade  à  Rome  comme  le 
commencement  et  la  cause  de  la  corruption  ro- 
maine :  Maintenant  tout  est  perdu,  s'est-on  écrié  ; 
vienne  un  Sylla,  un  César,  ils  trouveront  les  Ro- 
mains façonnés  à  la  servitude!  En  un  mot,  on 
attribue  à  la  philosophie  la  chute  des  mœurs  et  de 
la  république.  Déjà  Montesquieu  en  avait  rendu 
responsable  Épicure;  d'autres,  après  lui,  ont  imputé 
cette  corruption  à  diverses  doctrines  et  à  l'exercice 
même  de  la  libre  pensée.  Sans  doute,  une  fois  la 
digue  rompue  par  Carnéade,  l'invasion  subite  des 
idées  grecques  ne  fut  pas  en  tout  heureuse.  Ces 
sortes  d'inondations  morales  ne  vont  pas  sans  dom- 
mage. Si  dans  la  suite  elles  fécondent  les  esprits, 
elles  commencent  par  les  bouleverser.  Rome  a  dû 
être  particulièrement  déconcertée,  puisque,  par  une 
singulière  rencontre,  sa  simplicité  ignorante  fut  tout 
d'abord  en  proie  aux  raffinements  de  la  Grèce  dégé- 
nérée. Il  se  trouva  que  la  jeune  Rome,  au  moment 
où  elle  désira  s'instruire,  reçut  une  sagesse  usée  et 
doutant  d'elle-même.  Ce  n'était  pas  en  tout  pour  un 
peuple  neuf  encore  la  meilleure  des  écoles.  Aussi 
n'est-il  pas  étonnant  que  les  vieux  Romains,  à  leur 
tête  Caton  le  censeur,  aient  repoussé  comme  un 
péril  public  ces  idées  étrangères,  et  que  par  leurs 
ures  bons  mots  méprisants  ou  des  mesdc  rigueur  ils 


LE   PHILOSOPHE    CARNÉADE   A   ROME  125 

aient  résisté  à  cette  science  suspecte.  Leur  erreur 
seulement  a  été  de  croire  que  l'ignorance  était  une 
vertu  patriotique,  que  cette  ignorance  pourrait  durer 
toujours,  qu'un  peuple  maître  du  monde,  chargé  de 
ses  dépouilles,  voudrait  rester  pauvre  et  simple  et 
ne  céderait  pas  à  l'attrait  des  loisirs,  des  arts  et  de 
la  science.  Ces  vieux  Romains  opiniâtres,  mais  à 
courte  vue,  travaillaient,  sans  le  savoir,  à  établir  ce 
qu'ils  redoutaient  le  plus.  C'étaient  eux  qui  conseil- 
laient sans  cesse  de  nouvelles  conquêtes,  qui  deman- 
daient la  ruine  de  Carthage  ;  c'étaient  eux,  Caton 
surtout,  qui  dépouillaient  le  plus  consciencieuse- 
ment les  provinces  au  profit  de  Rome  ;  c'étaient  eux 
enfin  qui,  dans  leur  civique  avidité,  contribuaient 
le  plus  à  détruire  cette  pauvreté  qu'ils  déclaraient, 
par  une  visible  contradiction,  la  gardienne  des 
mœurs. 

Les  écrivains  politiques  de  Rome,  qui  pouvaient 
juger  sur  place  les  effets  et  les  causes,  n'accusent 
pas  la  philosophie  et  attribuent  tout  le  mal  à  la  soif 
des  richesses  que  la  conquête  excita  chez  les  plus 
humbles  comme  chez  les  grands.  Tel  est  le  senti- 
ment de  Salluste  dans  ses  mélancoliques  réflexions 
sur  la  conjuration  de  Catilina.  Ces  causes  étaient  si 
manifestes  qu'elles  furent  sans  cesse  remises  en 
lumière  et  finirent  par  être  célébrées  par  les  poètes, 
interprètes  de  l'opinion  publique.  On  connaît  les 
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beaux  vers  de  Lucain  «  sur  la  pauvreté,  mère  des 
héros,  »  ceux  de  Junéval  «  sur  l'opulence  qui  venge 
l'univers  vaincu  ».  Poètes  et  moralistes  sont  d'ac- 
cord pour  reconnaître  que  l'Etat  déclina  quand  il 
n'eut  plus  à  se  défendre ,  pour  déclarer  que  les 
citoyens  furent  corrompus  d'abord  par  la  victoire  et 
la  richesse,  puis  corrompus  par  les  profusions  insen- 
sées ou  criminelles  que  la  richesse  permettait,  enfin 
plus  corrompus  encore  par  la  ruine  qu'amenaient 
ces  profusions,  et  que  tout  fut  perdu  quand  il  s'éleva 
une  génération  de  gens  qui,  selon  l'énergique  et 
concise  expression  de  Salluste,  «  ne  pouvaient  avoir 
de  patrimoine,  ni  souffrir  que  les  autres  en  eus- 
sent l.  »  Le  peuple  était  en  proie  aux  mêmes  con- 
voitises que  les  nobles,  car  c'est  une  erreur  de 
croire  que  la  foule  fut  peu  à  peu  dépravée  par  les 
classes  élevées,  les  seules  alors  accessibles  à  un 
enseignement  philosophique.  La  contagion  fut  su- 
bite, générale,  et  courut  dans  tous  les  rangs,  avec 
cette  seule  différence  que  les  uns  pouvaient  satis  • 
faire  de  monstrueuses  fantaisies,  et  que  les  autres 
se  contentaient  de  les  rêver. 

Il  en  est  de  ces  reproches  adressés  aujourd'hui  à 
la  philosophie  comme  de  ceux  qu'à  Rome  on  faisait 
aux  beaux-arts.  Bien  des  Romains  amoureux  d'igno- 

1.  Qui  neque  ipsi  habere  possent  res  familiares,  neqne  alios 
pati.  { F r a-/ ?r/.) 
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rance,  ennemis  de  tout  ce  qui  était  étranger,  con- 
damnant tous  les  luxes,  surtout  celui  de  l'esprit, 
invectivaient  contre  les  nouveaux  amateurs  de  ta- 
bleaux et  de  statues,  et  les  regardaient  comme  des 
gens  pervertis.  Ils  trouvaient  tout  naturel  qu'on  eût 
enlevé  aux  peuples  vaincus  leurs  chefs-d'œuvre 
pour  en  orner  les  places  et  les  temples  de  Rome  ; 
mais  ils  ne  voulaient  pas  qu'on  y  attachât  les  yeux 
et  le  cœur.  Bizarre  et  naïf  reproche  !  Puisque  Rome, 
par  droit  de  conquête,  avait  rassemblé  dans  ses 
murs  les  merveilles  de  l'art,  que  pouvaient  faire  de 
mieux  les  citoyens  que  d'apprendre  à  les  admirer? 
C'est  une  honteuse  folie,  disait-on,  que  de  donner 
quelques  millions  de  sesterces  pour  une  toile  ou  un 
marbre.  Mais,  puisque  les  gigantesques  fortunes 
romaines  permettaient  de  si  coûteux  caprices,  et 
que  rien  n'était  plus  ordinaire  que  les  profusions 
insensées,  n'était-il  pas  plus  honorable  d'enlever  à 
l'enchère  un  Zeuxis  ou  un  Praxitèle  que  d'acheter 
au  même  prix,  comme  il  arriva  quelquefois,  un  sur- 
mulet pour  la  table  ou  quelque  oiseau  rare?  Ces 
invectives  contre  l'influence  pernicieuse  des  arts 
nous  paraissent  aujourd'hui  outrées ,  mais  elles 
avaient  cours  et  se  rencontrent  chez  de  grands  écri- 
vains. En  tout  temps  et  en  tout  pays,  les  sociétés 
qui  se  sentent  malades  cherchent  en  aveugles  la 
cause  de  leur  mal  ;  elles  le  voient  où  il  n'est  pas  et 
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ne  le  voient  point  où  il  est.  Dans  les  temps  antiques, 
à  Rome  du  moins,  c'étaient  les  arts  qui  semblaient 
être  les  coupables  ;  dans  les  temps  modernes,  c'est 
le  plus  ordinairement  la  philosophie. 

On  accuse  encore  la  philosophie  et,  en  général, 
la  culture  littéraire  d'avoir  donné  aux  Romains  le 
goût  d'une  instruction  autre  que  celle  des  camps  et 
d'avoir  affaibli  leur  esprit  militaire.  Qu'un  tel  regret 
soit  sorti  de  la  bouche  de  quelque  vieux  quirite  uni- 
quement jaloux  de  conserver  à  sa  patrie  ses  fortes  et 
égoïstes  vertus,  on  le  comprend,  mais  sous  la  plume 
des  modernes  ces  doléances  sont  faites  pour  sur- 
prendre. La  domination  romaine  n'a-t-elle  pas  été 
assez  universelle  et  accablante?  Peut-on  souhaiter 
que  le  monde  eût  été  conquis  par  un  peuple  resté 
farouche  et  ignorant?  Peut-on  se  figurer  seulement 
que  la  Grèce  et  l'Asie  soient  gouvernées  par  les 
héros  des  anciens  jours,  par  les  Curius  et  les  Fabri- 
cius?  Le  joug  n'eût-il  pas  été  encore  plus  pesant 
sous  des  mains  intègres  sans  doute,  mais  rustiques? 
Qui  sait  si  Fabricius  n'eût  pas  fait  en  Grèce  ce  qu'il 
propose  de  faire  dans  la  célèbre  prosopopée  de 
Rousseau  :  «  Romains,  brisez  ces  marbres,  brûlez 
ces  tableaux...  le  seul  talent  digne  de  Rome  est 
celui  de  conquérir  le  monde.  »  Il  est  plus  heureux 
que  les  armées  romaines  dans  les  pays  des  lettres 
et  des  arts  aient  été  commandées  par  les  Scipions 
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et  leurs  pareils  qui  goûtaient  le  génie  délicat  des 
vaincus.  C'est  peut-être  grâce  à  cette  culture  de 
Rome  que  les-  monuments  des  arts  et  des  lettres 
n'ont  pas  péri.  Que  seraient-ils  devenus  si  le  gros- 
sier conquérant  ne  s'était  pas  laissé  conquérir  par 
les  charmes  savants  de  la  nation  conquise?  A  nos 
yeux,  Rome  n'a  eu  des  droits  sur  le  monde  que 
pour  s'être  laissé  instruire  et  pour  avoir  pu  dès  lors 
porter  à  d'autres  peuples  une  civilisation  supé- 
rieure. C'est  pourquoi,  en  lisant  l'histoire,  nous  fai- 
sons des  vœux  pour  le  succès  de  ses  armées,  vœux 
qui  seraient  déraisonnables  et  impies  si  ces  armées 
n'avaient  pas  amené  à  leur  suite  une  administration 
intelligente,  une  justice  éclairée  et  des  lois  épurées 
par  la  raison  des  sages  et  rendues  sans  cesse  plus 
justes  par  l'influence  croissante  de  la  philosophie. 

Enfin  la  suprême  accusation  contre  la  philosophie 
romaine,  c'est  qu'elle  a  ébranlé  la  religion.  C'est  le 
grief  qu'on  fait  surtout  valoir  dans  les  livres  qui  se 
piquent  le  plus  d'être  chrétiens.  Pourquoi  donc 
prendre  tant  à  cœur  les  intérêts  de  l'Olympe?  Ne 
devrait-on  pas  savoir  gré  aux  philosophes  d'avoir 
signalé  les  hontes  et  les  inepties  du  culte  païen? 
Sans  doute  la  religion  romaine  n'était  pas  en  tout 
corruptrice  ;  elle  prétendait  être  la  gardienne  des 
mœurs  et  souvent  le  fut  en  effet.  Le  Grec  Polybe  en 
a  fait  la  remarque,  et  il  est  le  plus  autorisé  des  té- 
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moins.  Par  une  sorte  d'arrangement  difiicile  à  dé- 
mêler entre  la  terre  qui  voulait  être  morale  et  le 
ciel  qui  ne  l'était  pas,  arrangement  qui  était  le 
résultat  du  temps  et  de  successifs  ajustements  qui 
se  firent  d'eux-mêmes,  on  concilia  plus  ou  moins 
une  religion  sans  raison  et  sans  vertu  avec  la  vertu 
et  la  raison.  Jupiter,  ce  don  Juan  céleste,  ne  laissa 
pas  d'être  le  protecteur  de  la  foi  conjugale  ;  les 
hommages  rendus  à  des  divinités  impudiques  n'em- 
pêchaient pas  de  consacrer  et  même  d'immoler  des 
vestales  à  la  pudeur.  Ce  n'était  pas  la  religion  qui 
était  morale,  c'étaient  les  hommes  qui  la  contrai- 
gnaient à  l'être.  Ainsi  que  l'a  dit  un  chrétien  du 
ive  siècle,  Théodoret,  «  les  païens  avaient  une  morale, 
le  paganisme  n'en  avait  pas.  »  On  ne  doit  donc  pas 
condamner  les  philosophes  pour  avoir  repoussé  de 
ridicules  légendes  indignes  de  la  divinité  et  de 
l'homme  et  préparé  la  voie  à  des  doctrines  religieuses 
plus  pures.  En  cela,  les  sages  païens  ont  rendu  un 
immense  service  aux  premiers  chrétiens,  qui  du 
reste  s'en  sont  montrés  fort  reconnaissants  et  qui 
ont  souvent  déclaré  que  Dieu  avait  suscité  les  phi- 
losophes pour  ouvrir  le  chemin  à  la  foi  chrétienne. 
Que  serait  en  effet  devenue  la  doctrine  nouvelle,  si 
elle  n'avait  rencontré  que  des  esprits  aveuglément 
retranchés  dans  leur  foi  antique  comme  dans  une 
forteresse  non  encore  attaquée?  Pour  tout  dire  en 
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un  mot,  peut- on  se  figurer  saint  Paul  venant  prê- 
cher à  Rome  au  temps  de  Caton  le  Censeur?  Au 
reste,  il  règne  un  trouble  assez  étrange  dans  les 
jugements  que  certains  modernes  portent  sur  la  phi- 
losophie aux  prises  avec  le  paganisme.  Par  une  sin- 
gulière contradiction,  on  y  maltraite  à  la  fois  les  per- 
sonnages qui  ont  de  la  piété  païenne  et  ceux  qui 
n'en  ont  point.  Si,  par  exemple,  un  général  romain 
observe  consciencieusement  les  rites,  s'il  immole 
des  victimes ,  s'il  croit  aux  présages  et  en  tient 
compte,  on  blâme  sa  crédulité  ;  si  des  historiens 
tels  que  Tite-Live  ou  Tacite  racontent  des  prodiges 
et  se  montrent  bons  païens,  on  accuse  sur  ce  point 
leur  petit  esprit  ou  leur  lâche  complaisance;  quand, 
au  contraire,  d'autres  personnages  négligent  les 
cérémonies,  se  mettent  au-dessus  des  préjugés  reli- 
gieux, on  prononce  des  paroles  déplaisantes  et  sé- 
vères sur  leur  incrédulité  ;  quand  un  Cicéron  ou  un 
Lucrèce  déclarent  leur  mépris  pour  les  dieux  du 
paganisme ,  on  condamne  leur  audace.  Il  nous 
semble  pourtant,  en  bonne  logique,  que  si  les  pre- 
miers ont  tort,  les  seconds  ont  raison,  et  qu'il  n'est 
pas  permis  de  condamner  les  uns  et  les  autres. 

L'inévitable  corruption  romaine  eût  été  bien  plus 
hideuse  si  les  arts  et  la  philosophie  n'avaient  adouci 
les  caractères  et  si  les  vieilles  vertus  n'avaient  été 
remplacées  du  moins  par  des  goûts  délicats  et  des 
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bienséances  nouvelles.  Sans  une  haute  culture,  qu'au- 
raient donc  été  les  riches  Lucullus,  sinon  des  Api- 
cius?  Même  l'esprit  guerrier  ne  paraît  pas  avoir 
souffert,  puisque  jamais  la  puissance  de  Rome  ne 
fut  plus  irrésistible.  Il  est  à  remarquer  qu'au  temps 
dont  nous  parlons,  un  peu  avant  la  venue  des  philo- 
sophes, la  discipline  militaire  était  affaiblie,  que 
tous  les  généraux  étaient  sans  cesse  battus  et  que 
le  sénat,  pour  rappeler  la  victoire,  se  vit  obligé 
de  donner  le  commandement,  avant  l'âge,  à  un 
jeune  homme  qui  était  précisément  l'auditeur  de 
Carnéade,  l'intime  ami  du  stoïcien  PancLius,  à  Sci- 
pion  Émilien.  Quant  à  la  religion,  elle  était  déjà  fort 
en  péril,  et  il  était  opportun  qu'à  sa  mourante  in- 
fluence se  substituât  celle  des  doctrines  qui  peut- 
être  n'ont  rien  corrigé,  mais  du  moins  ont  tout  enno- 
bli. Aux  écrivains  qui  prétendent  que  la  philosophie 
a  précipité  la  chute  des  institutions,  il  est  facile  de 
répondre  par  les  faits  qu'elles  ont  été  défendues  par 
ceux  qui  étaient  philosophes  et  attaquées  par  ceux 
qui  ne  l'étaient  pas.  Ici,  notre  sujet  nous  invite  à 
recourir  un  moment  à  la  célèbre  balance  où  Car- 
néade avait  coutume  de  peser  les  vraisemblances  et 
qui  peut  servir  aussi  à  peser  les  mérites  de  ceux  qui 
ont  détruit  la  république  et  de  ceux  qui  ont  tenté  de 
la  sauver.  D'un  côté,  on  trouve  Marius,  Sylla,  Gati- 
lina,  Pompée,  César,  Antoine,  Octave,  auxquels  on 
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ne  reprochera  pas  de  s'être  beaucoup  occupés  de 
philosophie;  de  l'autre,  l'académicien  Brutus,  l'épi- 
curien Cassius,  le  nouvel  académicien  Cicéron,  le 
stoïcien  Caton  d'Utique.  Ceux  qu'on  a  justement 
appelés  les  derniers  des  Romains  sont  des  hommes 
de  doctrine;  au  moment  suprême,  dans  les  champs 
de  Philippes,  c'est  la  philosophie  qui  tient  le  dra- 
peau de  la  liberté.  C'est  elle  encore  qui,  sous  le  des- 
potisme  des  premiers  Césars,  résiste  seule,  proteste, 
défend  la  dignité  humaine  et  s'honore  par  de  beaux 
trépas,  ou  bien  console  les  victimes  impériales,  et, 
quand  elle  désespère  d'apprendre  aux  hommes  à 
bien  vivre,  leur  enseigne  encore  à  bien  mourir.  Plus 
tard,  lorsqu'il  est  donné  au  monde  de  respirer,  c'est 
sous  l'autorité  clémente  du  philosophe  Marc-Aurèle; 
enfin,  au  ive  siècle,  après  les  fils  de  Constantin,  quand 
le  pouvoir  de  plus  en  plus  avili  n'a  pu  reprendre 
quelque  grandeur,  même  entre  des  mains  chrétien- 
nes, l'empereur  philosophe  Julien  fera  reparaître 
sur  la  scène  des  vertus  antiques  dont  l'étrangeté  un 
peu  théâtrale  ne  doit  pas  faire  méconnaître  la  beauté. 
Il  ne  faut  donc  pas  maudire  la  philosophie  romaine, 
ni  se  plaindre  de  sa  naissance.  Puisqu'elle  a  été 
l'honneur  de  Rome,  qu'elle  a  soutenu  les  esprits,  les 
mœurs  et  surtout  les  courages,  que  les  ouvrages 
qu'elle  a  produits  sont  encore  parmi  les  plus  admi- 
rés de  nos  jours  et  servent  encore  à  l'éducation 
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morale  de  nos  enfants,  il  ne  doit  déplaire  à  personne 
que  les  barrières  qui  s'opposaient  à  sa  venue  aient 
été  renversées,  et  que  Carnéade  ait  donné  par  son 
éloquence  un  puissant  coup  de  bélier  au  plus  épais 
de  l'ignorance  romaine. 


LES  CONSOLATIONS  DANS  L'ANTIQUITÉ 


On  a  fait  quelquefois  l'histoire  de  la  médecine 
depuis  les  temps  les  plus  reculés;  pourquoi  ne 
ferait-on  pas  brièvement  l'histoire  de  la  science  qui 
prétend  offrir  des  secours  à  la  douleur  morale? 
L'entreprise  semble  avoir  tenté  Lucien,  qui  écrit  en 
tête  d'un  de  ses  livres  :  «  Il  est  curieux  d'examiner 
ce  qu'on  dit  aux  hommes  pour  les  consoler  !.  »  Seu- 
lement le  satirique  se  borne  à  railler  avec  une  légè- 
reté peu  décente  tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait  dans 
les  cérémonies  funèbres.  A  nous,  il  semble  que  ce 
sujet  doit  être  traité  non  sans  gravité  et  même  avec 
une  particulière  réserve.  Pourquoi  montrer  à  l'infor- 
tune par  des  raisonnements  cruels  que  les  soulage- 
ments dont  elle  se  contente  n'ont  pas  de  valeur  logi- 
que? Ne  doit-on  pas  se  faire  scrupule  d'ôteraumal- 

1.  Le  deuil,  cb.  1. 
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heureux  ses  illusions,  si  elles  sont  innocentes?  à  le 
bien  prendre,  la  consolation,  quelle  qu'elle  soit,  n'est- 
elle  pas  bonne,  si  elle  console?  Que  l'on  rie  de  la 
médecine  qui  applique  sur  un  membre  malade  un 
remède  inepte,  rien  de  plus  permis;  mais,  dans  les 
maladies  morales,  les  remèdes  sont  ce  que  le  malade 
veut  bien  qu'ils  soient,  et  il  n'est  jamais  sot  le  remède 
qui  soulage  une  âme  endolorie.  On  doit  donc,  sans 
renoncer  aux  justes  libertés  de  la  critique,  examiner 
avec  quelque  respect  les  moyens  plus  ou  moins  rai- 
sonnables et  bienfaisants  que  les  anciens  ont  ima- 
ginés pour  calmer  les  chagrins  et  le  désespoir. 

Sans  doute  on  peut  sourire  des  naïvetés  de  l'igno- 
rance primitive.  Les  anciens  Grecs,  comme  ii  arrive 
chez  les  peuples  enfants  et  encore  aujourd'hui  chez 
certaines  peuplades  sauvages,  essayaient  sur  les  dou- 
leurs morales  des  remèdes  purement  physiques. 
Ainsi  Homère  vante  le  Népenthès,  plante  ou  sub- 
stance salutaire  qui  avait  la  vertu  de  calmer  toutes 
les  passions,  les  ressentiments  aussi  bien  que  les 
chagrins.  La  célèbre  Hélène,  qui  avait  beaucoup 
voyagé,  trop  voyagé,  avait  rapporté  de  la  mysté- 
rieuse Egypte  un  suc  merveilleux  qui  faisait  tout 
oublier  et  dont  on  peut  croire  qu'elle  versa  quelques 
gouttes  à  son  époux,  puisque  celui-ci  semble  n'avoir 
plus  souvenance  de  ce  qui  s'est  passé  et  que  nous 
retrouvons  la  belle  fugitive,  après  dix  ans  d'absence, 
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assise  de  nouveau  dans  le  palais  de  Sparte,  radieuse 
et  honorée,  aux  côtés  de  l'heureux  Ménélas.  Or  un 
soir,  à  la  table  du  festin,  quand  des  hôtes  héroïques 
se  rappellent  les  parents  et  les  amis  qu'ils  ont  per- 
dus à  la  guerre,  et  que  les  larmes  coulent  de  tous 
les  yeux,  l'idée  vient  à  Hélène,  pour  ranimer  la  joie, 
de  jeter  dans  les  coupes  le  Népenthès,  dont  le  poète 
vante  la  vertu  en  ces  termes  hyperboliques  :  «  Celui 
qui  en  boit  ne  versera  pas  une  larme  dans  tout  le 
jour;  même  si  son  père,  si  sa  mère  avaient  expiré  de- 
vant lui,  même  si  un  frère,  un  filsbien-aimés  avaient 
été  égorgés  par  un  fer  ennemi,  sous  ses  yeux  *.  » 
Les  savants  ont  beaucoup  discuté  sur  la  nature  de 
cette  substance;  les  uns  ont  cru  y  voir  l'opium, 
d'autres  le  thé,  qui  serait  venu  de  l'extrême  Orient 
en  Egypte.  Le  café  même  a  eu  ses  partisans,  car,  au 
xvnc  siècle,  on  attribuait  à  cette  plante  des  vertus 
moralement  calmantes,  comme  en  témoigne  l'excla- 
mation de  cette  dame  qui,  apprenant  la  mort  de  son 
mari  tué  à  la  guerre,  s'écria  dans  son  désespoir,  dans 
un  désespoir  prudent  :  «  Quel  malheur  !  vite  qu'on 
m'apporte  du  café  !  »  Et  elle  fut  consolée,  ajoute  le 
narrateur.  Peut-être  ne  s'agit-il,  dans  Y  Odyssée,  que 
de  l'ivresse  du  vin,  d'un  vin  aiguisé  sans  doute  par 
quelque  substance  accessoire.  Quoi  qu'il  en  soit, 

1.  Odyssée,  TV,  220. 
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cette  foi  naïve  à  un  remède  physique  contre  les  cha- 
grins n'est  pas  abandonnée.  A  la  campagne,  dans 
quelques-unes  de  nos  provinces,  on  donne  un  repas 
après  la  cérémonie  funèbre,  pour  noyer,  dit-on,  les 
soucis,  et,  dans  nos  grandes  villes,  ne  voit-on  pas  aux 
abords  des  cimetières  une  longue  rangée  de  refuges 
indécemment  consolateurs,  où  les  affligés,  revenus 
d'une  tombe  récente,  recourent  au  remède  homé- 
rique, sans  avoir  lu  Homère. 

On  crut  aussi,  durant  toute  l'antiquité,  à  la  vertu 
de  certaines  paroles  magiques.  Les  incantations 
étaient  usitées  dans  les  maladies  de  1  ame  comme 
dans  celles  du  corps.  Si  Ulysse,  dans  Y  Iliade,  a  pu 
arrêter  le  sang  qui  coulait  de  sa  large  blessure  en  se 
récitant  un  seul  vers  selon  la  formule  consacrée,  si 
Caton  se  faisait  fort  de  remettre  une  jambe  cassée 
avec  quelques  mots  barbares  que  nous  connaissons1, 
on  pouvait  bien  espérer  d'arrêter  par  des  moyens 
analogues  la  violence  du  désespoir.  Il  y  avait  de  ces 
formules  pour  toutes  les  passions  aussi  bien  que 
pour  toutes  les  douleurs.  Horace  l'a  dit  :  «  Il  est  des 
charmes  souverains,  il  est  des  paroles  puissantes 
qui  guériront  votre  mal  ou  du  moins  l'affaibliront  : 

Sunt  verba  et  voces  quibus  hune  lenire  dolorcm 
Possis,  et  magnam  morbi  deponeve  partem  2.  » 

1.  De  re  rustica,  1G0. 

2.  Epitres,  I,  1 ,  34. 
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Tel  était  le  crédit  qu'on  accordait  à  de  simples 
mots  que,  dans  toute  l'antiquité,  de  grands  hommes, 
et  même,  depuis  le  christianisme,  de  saintes  âmes 
avaient  recours  pour  calmer  leurs  chagrins  aux 
moyens  les  plus  bizarres,  en  se  laissant  tromper  par 
de  fausses  étymologies.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  comme  le  mot  grec  fktXfltvsîov,  qui  signifie 
bain,  a  quelque  rapport  apparent  avec  &cXXo>,  qui 
veut  dire  chasser,  on  s'était  mis  dans  l'esprit  que  le 
bain  chasse  les  douleurs  de  l'âme.  C'est  comme  si 
aujourd'hui,  sous  le  fallacieux  prétexte  que  le  mot 
bain  vient  de  bannir,  les  malheureux  se  conduisaient 
en  conséquence.  Pourquoi  ne  dirions-nous  pas  que 
le  plus  illustre  des  Pères  de  l'Eglise  n'a  pas  craint 
de  raconter  dans  ses  Confessions  qu'après  la  mort 
de  sa  mère,  ne  sachant  comment  adoucir  l'amer- 
tume de  son  insupportable  chagrin,  il  eut  la  pensée 
de  se  baigner  sur  la  foi  de  cette  étymologie  !.  Il 
nous  confie,  avec  sa  noble  ingénuité,  que  le  remède 
fut  inutile  et  qu'il  sortit  du  bain  tel  qu'il  y  était  entré. 
On  n'a  point  de  peine  à  le  croire. 

1.  Saint  Augustin,  Confessions,  IX,  J2. 
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I 


Mais  de  bonne  heure  en  Grèce  la  philosophie 
essaya  d'apporter  à  la  douleur  de  meilleurs  soula- 
gements d'une  efficacité  toute  morale.  Dans  l'anti- 
quité, c'est  la  philosophie  qui  exerça  les  délicates 
fonctions  qui,  depuis,  appartiennent  à  la  religion. 
Les  prêtres  païens  demeuraient  étrangers  à  la  science 
de  l'âme  et  même  n'y  prétendaient  pas.  Ils  n'étaient 
que  les  officiers  du  culte,  chargés  d'offrir  selon  les 
rites  les  hommages  tout  extérieurs  que  les  hommes 
adressaient  aux  dieux,  des  magistrats  de  police 
réglant  les  rapports  entre  la  faiblesse  humaine  et  la 
puissance  divine,  des  collecteurs  préposés  surtout  à 
la  rentrée  des  redevances  que  la  terre  devait  au  ciel. 
A  la  philosophie  seule  revenait  le  soin  d'instruire, 
d'exhorter  et  même  de  consoler.  Cette  dernière 
entreprise  était  assurément  de  toutes  la  plus  diffi- 
cile. Dans  les  autres  enseignements,  le  philosophe 
est  mieux  muni  et  peut  espérer  un  succès.  Faire, 
par  exemple,  une  théorie  morale,  donner  des  pré- 
ceptes sur  la  vie,  ce  n'est  point  une  affaire  pour  un 
grand  esprit;  s'il  ne  trouve  pas  toujours  la  vérité,  il 
rencontre,  du  moins,  des  vraisemblances  persua- 
sives; il  peut  éclairer,  toucher  et  même  corriger  les 
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passions,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  toutes  égale- 
ment rebelles  et  que  la  plupart  se  laissent  manier. 
Mais  à  la  douleur  physique  ou  morale,  si  elle  ne 
veut  rien  entendre,  qu'avez-vous  à  dire?  Gomment 
trouver  accès  auprès  d'une  raison  abîmée  dans  le 
malheur?  Comment  persuader  le  désespoir?  Peut- 
être  faudrait-il  se  demander  tout  d'abord  :  Y  a-t-il 
des  consolations  ? 

Les  anciens  ont  pensé  qu'il  en  existe.  Les  Grecs, 
si  ingénieux,  n'ont  point  tardé  à  recueillir,  accumu- 
ler, classer  les  raisons  plus  ou  moins  spécieuses 
qu'on  peut  offrir  à  toutes  les  espèces  d'infortune  d. 
Ils  en  ont  fait  des  genres  et  des  sous-genres;  ils  les 
ont,  pour  ainsi  dire,  étiquetées  et  rangées  comme 
en  des  tiroirs  philosophiques  où  l'on  pouvait  puiser 
selon  l'occasion  et  le  moment,  selon  le  mal  qu'il 
s'agissait  de  combattre.  Ils  avaient  composé  sur  les 
diverses  afflictions  des  traités  particuliers,  comme 
pourraient  le  faire  des  médecins  spécialistes.  De 
plus,  pleins  de  confiance  dans  leurs  moyens  de  gué- 
rison,  ils  en  parlaient  presque  toujours  avec  une 
ferme  assurance.  «  La  philosophie,  disait  Cicéron,  a 
pour  chaque  affliction  des  remèdes  propres  que  je 
vous  apprendrai  quand  il  vous  plaira.  »  Il  est  vrai 
que,  après  les  avoir  célébrées  avec  éloquence,  la 

1.  Cicéton,  Tusculanes,  III,  34. 
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grand  orateur,  le  jour  où  il  perdit  sa  fille,  trouva 
ces  consolations  bien  insuffisantes.  Faudrait-il  pen- 
ser qu'elles  n'étaient  bonnes  qu'à  consoler  les  maux 
d'autrui? 

La  foi  dans  le  pouvoir  et  la  vertu  de  la  philoso- 
phie donna  naissance  à  toute  une  science  morale 
fort  riche  où  se  rencontrèrent  tous  les  plus  grands 
noms,  Démocrite,  Platon,  Aristote,  Théophraste,  Epi- 
cure  et  toute  la  suite  des  illustres  stoïciens.  Tous 
ces  sages  qui  s'occupaient  de  l'homme  et  de  ses 
passions  ne  pouvaient  pas  négliger  la  douleur  et, 
même  dans  leurs  ouvrages  de  pure  théorie,  étaient 
amenés  à  chercher  les  arguments  plus  ou  moins  ca- 
pables de  réprimer  les  désordres  de  l'âme.  Vint 
bientôt  le  moment  où  un  célèbre  philosophe  de 
l'Académie,  Crantor,  eut  l'idée  d'essayer  dans  la 
pratique  la  vertu  de  ces  prescriptions  spéculatives, 
et,  en  un  livre  adressé  à  un  père  sur  la  mort  de  ses 
enfants,  il  offrit  à  la  douleur  paternelle  tout  ce  que 
la  philosophie  avait  depuis  des  siècles  accumulé 
sur  la  vie  et  sur  la  mort  déconsidérations  calmantes. 
C'était  un  petit  livre  charmant,  disent  les  anciens, 
o  un  livre  d'or,  »  qu'il  fallait  apprendre  mot  pour 
mot  f,  plein  de  substance  exquise,  où  la  sagesse 
était  encore  parée  de  grâce  attique  et  platonicienne. 

1.  Aureolus...  ad  verbum  ediscendus  libellas.  (Cicéron, 
Académ.,  II,  44J 
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On  le  lisait  dans  ses  propres  peines,  on  le  copiait 
pour  ses  amis  affligés,  on  y  puisait  chaque  fois 
qu'on  avait  soi-même  le  devoir  de  consoler,  et  c'est 
même  pour  cela  que  ce  livre  aujourd'hui  perdu  nous 
est  assez  bien  connu,  parce  que  tous  les  consola- 
teurs de  l'antiquité,  Cicéron,  Plutarque,  Sénèque  et 
d'autres  encore,  s'en  sont  servis  et  l'ont  fait  connaître, 
argument  par  argument  et  comme  par  feuillets  dé- 
tachés, à  la  postérité.  Comme  l'ouvrage  de  Grantor 
résumait  tout  ce  que  la  sagesse  grecque  avait  pro- 
duit de  plus  salutaire,  qu'il  avait  pour  ainsi  dire 
capté  en  un  réservoir  commun  et  accessible  les 
sources  diverses  descendues  de  toutes  les  hauteurs 
philosophiques,  il  devint  une  sorte  de  fontaine  pu- 
blique où  l'antiquité  allait  sans  cesse  soulager  ses 
douleurs.  On  peut  penser  que  cette  sagesse  ne  lais- 
sait pas  d'être  bienfaisante,  puisque  les  principales 
raisons  données  par  le  Grec  se  sont  depuis  transmi- 
ses de  main  en  main,  même  dans  les  temps  moder- 
nes, et  que  nos  prédicateurs,  tout  en  ignorant  quel- 
quefois leur  provenance,  ne  dédaignent  pas  de  faire 
descendre  du  haut  de  la  chaire  ces  vérités  que  le 
temps  n'a  pas  encore  décréditées.  Sans  vouloir  énu- 
mérer  tous  ces  arguments,  on  disait  que  l'homme 
est  destiné  à  mourir,  que  la  nature  a  besoin  de  dé- 
faire les  êtres  pour  en  produire  de  nouveaux,  que 
ta  matière  dont  nous  sommes  composés  est  comme 
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l'argile  sous  la  main  du  statuaire  qui  la  reprend  et 
la  transforme  en  créations  nouvelles,  que  le  défunt 
est  délivré  de  la  prison  du  corps,  que  la  mort  est 
préférable  à  la  vie,  et  autres  vérités  dont  l'extrême 
simplicité  ne  doit  pas  faire  méconnaître  la  valeur. 
Tout  cela,  neuf  encore  et  bien  dit,  pouvait  agir  sur 
les  hommes;  car  les  pensées  morales  ont  dans  leur 
nouveauté  un  net  relief  qui  les  imprime  plus  profon- 
dément dans  les  âmes.  D'ailleurs  chacune  de  ces 
vérités  produisait  plus  ou  moins  d'effet  selon  le 
temps,  la  conjoncture,  l'opportunité,  et  aussi  selon 
l'état  général  des  esprits.  Car,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, même  les  vérités  morales  sont  plus  ou  moins 
sujettes  à  la  mode  et  peuvent  avoir,  selon  les  temps, 
des  séductions  et  des  efficacités  inexpliquées,  aussi 
bien  qu'une  impuissance  qui  étonne.  En  morale, 
bien  plus  qu'en  médecine,  on  peut  dire  :  «  Dépê- 
chez-vous de  prendre  mon  remède  pendant  qu'il 
guérit  encore.  » 

Une  fois  que  les  principaux  arguments  furent 
trouvés,  qu'on  sut  où  les  chercher  et  qu'on  n'eut 
plus  que  la  peine  d'en  faire  usage,  les  consolateurs 
se  multiplièrent.  Ce  fut  même  une  profession.  Des 
hommes  doués  de  quelque  faconde,  des  orateurs 
sans  emploi,  se  firent  marchands  d'émollientes  pa- 
roles, annoncèrent  au  public,  par  un  écriteau,  que 
leur  maison  était  ouverte  à  l'infortune,  qu'on  y  don- 
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nait  à  qui  voulait  des  consultations  non  gratuites. 
Parmi  ces  orateurs,  dont  quelques-uns  étaient  même 
antérieurs  à  Crantor,  il  faut  nommer  un  célèbre 
avocat  d'Athènes,  Antiphon,  qui  le  premier,  dit-on, 
écrivit  des  discours  du  genre  judiciaire.  Chassé  de 
sa  patrie,  relégué  à  Corinthe  et  ne  sachant  à  quoi 
employer  son  éloquence,  il  se  fit  médecin  des  âmes, 
et,  selon  le  naïf  langage  de  Plutarque  traduit  par 
Amyot,  «  aiant  basty  une  petite  maison  sur  la  place, 
il  meit  un  billet  sur  la  porte,  qu'il  faisoit  profession  et 
avoit  le  moien  de  guarir  de  paroles  ceux  qui  estoient 
attristez  et  leur  demandant  les  causes  de  leurs  en- 
nuis, il  les  reconfortoit  et  consoloit  leurs  douleurs  '.  » 
Plutarque  ajoute  que  depuis,  ayant  estimé  la  pro- 
fession trop  basse  pour  lui,  il  se  mit  à  enseigner  la 
rhétorique.  Si  Antiphon,  de  consolateur  mercenaire, 
se  fit  rhéteur,  il  ne  changea  guère  de  métier.  L'exem- 
ple était  donné  et  tenta  depuis  bien  des  imitateurs 
en  Grèce  et  plus  tard  à  Rome.  Ainsi,  quand  la  fille 
de  Cicéron  mourut,  de  toute  part  accoururent  des 
philosophes  pour  calmer  le  père  en  proie  à  une  trop 
impatiente  douleur,  et  sans  doute  aussi  pour  avoir 
la  gloire  de  tenir  entre  leurs  mains  une  si  grande 
âme  et  un  si  beau  génie.  A  la  fin  de  la  république, 
et  surtout  sous  l'empire,  il  y  eut  plus  que  jamais 

i.  Vies  des  dix  orateurs,  ï. 

10 
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des  consolateurs,  dont  le  zèle,  noble  cette  fois  et 
intrépide,  était  exalté  par  la  tristesse  des  temps,  et 
qu'on  trouve  à  l'heure  de  la  mort,  aux  côtés  de  pres- 
que toutes  les  grandes  victimes  impériales.  Ce  n'était 
pas  seulement  les  illustres  personnages  qu'ils  assis- 
taient à  l'heure  d'un  beau  trépas.  Dans  les  malheurs 
privés  et  domestiques,  on  les  appelle,  on  leur  de- 
mande leurs  fortifiantes  leçons  !.  Ils  finirent  par  se 
croire  si  nécessaires  qu'ils  accoururent  même  auprès 
de  ceux  qui  ne  les  demandaient  pas. 

Ce  n'était  point  une  affaire  pour  ces  philosophes, 
si  médiocres  qu'ils  fussent,  de  trouver  des  discours, 
puisqu'il  y  avait  des  thèmes  tout  faits  répondant  aux 
diverses  infirmités  ou  infortunes  humaines.  On  savait 
d'avance  ce  qu'il  faut  dire  à  un  perclus,  à  un  aveu- 
gle, à  un  vieillard  malheureux  de  l'être,  à  un  exilé, 
à  un  homme  tombé  dans  l'esclavage,  à  celui  qui 
avait  perdu  un  parent,  un  ami,  un  enfant.  Le  talent 
du  philosophe  faisait  le  reste.  Encore  le  talent 
n'était-il  pas  nécessaire,  ni  même  le  bon  sens,  car 
nous  voyons  qu'un  grand  nombre  de  ces  sages  s'en 
sont  passés  et  qu'ils  recouraient  à  des  raisons  qui 
nous  paraissent  aujourd'hui  d'une  faiblesse  surpre- 


1.  «Un  homme  heureux  ne  se  souciera  pas  d'entendre  un  phi- 
losophe ..  mais  que  8a  femme,  on  son  fils,  ou  son  frère  vienne 
à  mourir,  oh!  alors,  ii  appellera  le  philosophe  pour  en  ob- 
teoir  des  consolations.  »  (Dion  Chrysostome,  Discours,  XXVII). 
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nante  '.  Nous  n'avons  plus  ces  traités  spéciaux 
adressés  aux  perclus  et  aux  aveugles,  mais  on  peut 
supposer  que  c'était  un  argument  traditionnel  em- 
prunté à  la  sophistique  grecque,  celui  qu'employa 
un  moine  lettré  du  ive  siècle  pour  consoler  un  de 
ses  frères  frappé  de  cécité.  «  Il  n'y  a  pas  de  quoi, 
disait-il,  il  n'y  a  pas  de  quoi  t'affliger,  si  tu  n?as  plus 
les  yeux,  ces  vils  organes,  que  possèdent  aussi  les 
souris,  les  lézards  et  les  moins  nobles  animaux.  » 
Pour  donner  de  pareilles  raisons,  faut-il  avoir  le 
désir  de  consoler,  ou  plutôt  faut-il  en  avoir  peu  le 
souci  !  A  ce  compte,  par  un  raisonnement  analogue 
quoique  inverse,  on  aurait  pu  dire  à  un  perclus  qu'il 
pouvait  se  passer  de  bras  et  de  jambes,  puisque  les 
reptiles  s'en  passent  bien.  A  lire  les  consolations 
antiques,  on  est  souvent  tenté  de  croire  que  c'était 
le  seul  genre  de  littérature  où  l'on  ne  craignît  pas  le 
ridicule. 

Les  arguments  n'étaient  pas  toujours  aussi  faibles 
et  aussi  cruellement  puérils.  Les  anciens  ont  trouvé 
pour  consoler  la  vieillesse,  comme  on  en  peut 
juger  par  le  délicieux  traité  de  Cicéron,  des  rai- 
sons excellentes,  exposées  avec  une  grâce  morale 
qui  nous  touche  encore.  Mais  sait-on  pourquoi  ils 


i.  Voir  quelques-unes  de  ces  raisons  dans  Cicéron,  Tuscul.t 
V.  38-41,  et  dans  Sénèqne,  fragments,  De  remédia  fovtuitorum, 
XII,  édit.  Haase,  Teubner. 
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ont  été  si  persuasifs,  pourquoi  leur  éloquence  est 
en  ce  sujet  si  triomphante?  C'est  que  la  vieillesse 
n'est  pas  un  mal,  ou,  si  c'en  est  un,  il  faut  convenir 
que  c'est  un  mal  qui  a  bien  des  séductions  et  auquel 
généralement  on  aspire.  Y  a-t-il  beaucoup  de  vieil- 
lards qui  regrettent  de  l'être  devenus?  ne  trouve-t- 
on pas  un  certain  bonheur  à  vivre  longtemps,  et 
même  ne  met-on  pas  une  certaine  coquetterie  per- 
mise à  vivre  plus  longtemps  que  les  autres?  Les 
vieillards  sont  donc  tout  consolés  d'avance,  et  c'est 
pourquoi  les  philosophes  n'ont  pas  eu  de  peine  à  leur 
persuader  qu'ils  ne  sont  pas  malheureux.  C'est  une 
chose  à  remarquer,  que  les  consolateurs  ne  sont 
jamais  plus  consolants  que  s'ils  consolent  des  maux 
qui  n'ont  pas  besoin  de  consolations.  Qui  donc  songe 
à  plaindre  le  vieillard,  sa  carrière  eût-elle  été  mo- 
deste, quand  elle  a  été  honorable?  ne  sommes-nous 
pas  tentés  de  le  regarder  comme  un  victorieux 
qui  a  survécu  au  combat  de  la  vie  par  sa  force 
et  par  sa  vaillance?  Et,  quand  on  a  parcouru  une 
noble  carrière,  n'est-ce  point  une  joie  de  pouvor 
la  parcourir  encore  du  regard,  de  se  rappeler  ce 
qu'on  a  fait  pour  les  autres,  ce  que  les  autres  ont 
fait  pour  vous,  et  même  contre  vous,  de  songer  aux 
honneurs  qu'on  vous  a  rendus,  aux  disgrâces  sou- 
vent non  moins  douces  au  souvenir  que  les  hon- 
neurs, de  se  sentir  plus  de  raison  et  d'expérience, 
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enfin  de  pouvoir  du  haut  de  ses  années  accumulées 
embrasser  un  plus  vaste  horizon  moral?  À  de  pareils 
hommes  il  faut  adresser  non  des  discours  consola- 
toires,  mais  des  félicitations.  Les  anciens  l'ont  com- 
pris ,  et,  par  un  naturel  entraînement ,  Cicéron 
semble  offrir  à  la  vieillesse  bien  plutôt  des  hom- 
mages que  des  allégements.  Mais,  comme  il  arrive 
souvent  en  pareille  matière,  les  anciens,  à  force  de 
chercher  les  avantages  de  la  vieillesse,  lui  en  accor- 
dent dont  celle-ci  se  passerait  volontiers,  et  quand 
ils  disent,  par  exemple,  que  cet  âge  est  entre  tous 
heureux  parce  qu'il  ne  connaît  plus  les  passions,  est- 
il  bien  certain  que  ce  soit  là  du  bonheur?  et,  quand 
ils  insistaient  particulièrement  sur  ce  fait  que  l'âge 
guérit  de  l'amour,  ne  devait-il  pas  arriver,  étant 
donné  les  mœurs  de  l'antiquité,  que  plus  d'un  ré- 
pondit :  J'aimerais  autant  la  maladie  que  le  remède. 
Il  était  un  mal  plus  cruel,  plus  impatiemment 
supporté,  le  mal  de  l'exil,  contre  lequel,  de  tout 
temps,  les  philosophes  anciens  se  sont  escrimés  de 
leur  mieux  et  non  sans  raison.  En  effet,  dans  l'anti- 
quité, l'exil  était  un  accident  aussi  fréquent  que 
terrible  et  douloureux.  Sans  parler  des  malheureux 
qui,  sous  l'empire,  étaient  relégués  aux  extrémités 
du  monde,  dans  des  contrées  barbares,  chez  les 
Sarmates,  comme  Ovide,  et  qui  se  sentaient,  même 
au  fond  de  ces  sauvages  solitudes,  sous  les  yeux  et 
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sous  la  main  de  leur  impérial  ennemi  tout-puissant 
et  présent  partout,  que  pouvait  faire  un  Athénien 
loin  d'Athènes,  un  citoyen  privé  de  ses  occupations 
civiques,  qui  étaient  toute  sa  vie,  perdu  dans  une 
foule  étrangère,  loin  de  toutes  les  délicatesses  atti- 
ques?  Aussi,  pour  combattre  et  soulager  les  douleurs 
de  l'exil,  les  philosophes  ont  épuisé  leurs  plus  ingé- 
nieux raisonnements.  De  beaucoup  d'ouvrages  et  de 
discours  composés  sur  ce  sujet,  il  nous  reste  encore 
un  traité  de  Plutarque  qui  résume  les  opinions  de 
ses  devanciers,  et  une  belle  et  longue  lettre  que 
Sénèque,  exilé  en  Corse,  adressa  à  sa  mère  Helvia. 
La  lettre  de  Sénèque  surtout  est  intéressante,  non 
seulement  par  son  éloquence,  mais  par  la  situation 
originale,  unique,  où  se  trouve  l'auteur  :  ici,  ce  n'est 
pas  un  philosophe  qui  console  un  exilé,  c'est  l'exilé 
lui-même  qui  console  autrui  de  son  propre  malheur, 
qui  prouve  que  l'exil  n'est  point  un  mal  et  qui,  par 
conséquent,  mériterait  une  particulière  créance,  si 
l'on  était  certain  que  ses  raisons  fussent  aussi  sin- 
cères qu'elles  sont  ornées.  Les  anciens  qui  ont  traité 
ce  sujet  réduisent  toutes  les  misères  de  l'exil  à  ces 
trois  points  :  la  pauvreté,  l'ignominie,  le  change- 
ment de  lieu,  et  c'est  contre  ces  trois  malheurs 
successivement  envisagés  qu'ils  dirigent  leur  ardeur 
et  leur  subtile  dialectique.  Sur  le  point  de  la  pau- 
vreté, on  n'était  pas  en  peine  de  trouver  des  ar- 
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guments;  on  vantait  la  simplicité  compagne  de  la 
vertu  ;  on  déclamait  contre  le  luxe  inutile  ,  ou  bien 
plus  finement,  comme  fait  Sénèque,  on  montrait  que 
le  pauvre  est  aussi  gai  que  le  riche,  que  celui-ci 
souvent  en  voyage,  à  l'armée,  est  obligé  de  se  priver 
de  bien  des  douceurs  et  de  vivre  en  pauvre.  On 
n'oubliait  qu'une  chose,  la  seule  qui  fût  vraiment  en 
question,  à  savoir  comment  on  peut  être  insensible 
au  brusque  changement  qui,  de  riche  que  l'on  était, 
fait  de  vous  un  misérable.  Du  reste,  Sénèque  en 
parle  bien  à  son  aise;  durant  son  exil  en  Corse,  il 
jouissait  déjà  d'une  immense  fortune;  il  avait  em- 
mené des  amis,  des  clients,  presque  une  cour;  il  ne 
connut  jamais  d'autres  privations  que  celles  qu'il 
s'imposait  volontairement  à  lui-même  par  esprit 
stoïque,  et,  quand  il  nous  assure  qu'il  ne  souffre  pas 
de  la  pauvreté,  on  ne  le  croit  que  trop  pour  être 
touché  de  ses  raisons. 

Contre  l'ignominie,  Sénèque  donne  encore  des  rai- 
sons de  grand  seigneur.  On  vous  méprise;  eh  bien, 
opposez  le  mépris  au  mépris;  imitez  Socrate,  Caton, 
Aristide;  la  honte  dont  on  prétend  couvrir  un  grand 
homme,  dit-il  encore,  est  comme  la  couronne  dont 
on  pare  la  victime  et  qui  dès  lors  la  rend  sacrée.  Du 
reste,  Sénèque  ne  traite  le  point  de  l'ignominie  que 
pour  suivre  tout  le  programme  traditionnel  de  la 
philosophie  consolatrice;  car  peut-on  penser  qu'un 
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si  grand  personnage  se  crût  méprisé  parce  qu'il  était 
en  exil?  Non,  il  savait  bien  que  lui  qui  avait  été  déjà 
dans  les  honneurs,  lui,  le  premier  écrivain  de  son 
siècle,  le  stoïcien  renommé  pour  sa  vertu,  n'était  ni 
méprisé  ni  oublié;  qu'il  était  présent  à  L'esprit  des 
Romains,  précisément  parce  qu'il  n'était  pas  à  Rome; 
que  son  image  s'agrandissait  vue  à  travers  le  brouil- 
lard de  la  distance  et  du  malheur,  que  souvent  l'ad- 
miration croît  avec  l'éloignement,  et  qu'un  rocher 
dans  la  mer  est  en  tout  temps  un  magnifique  pié- 
destal. Sénèque  peut  donc  se  donner  le  plaisir  de 
braver  insolemment  les  humiliations  de  l'exil  qui  ne 
l'atteignaient  pas,  mais  qui  pouvaient  bien  accabler 
d'autres  infortunés  de  moins  haut  parage,  ceux  qui 
erraient  sans  nom  dans  le  monde,  couverts  de  hail- 
lons, ceux  qui  étaient  obligés  de  se  condamner  pour 
vivre  à  des  travaux  serviles,  à  tirer  l'eau  des  puits, 
ou,  pour  citer  un  plus  éclatant  exemple,  un  roi  de 
Syracuse,  contraint  dans  son  exil  de  se  faire  maître 
d'école  à  Corinthe,  sous  les  yeux  d'une  maligne  ré- 
publique. Je  ne  sais  si  de  pareils  malheureux  au- 
raient été  touchés  des  arguments  de  Sénèque;  tou- 
jours  est- il  que  lui -môme   n'en  fut  pas  touché 
longtemps  et  qu'il  ne  paraît  pas  leur  avoir  accordé 
toute  la  valeur  qu'il  s'efforçait  de  leur  donner  dans 
ses  beaux  discours.  En  effet,  il  ne  tarda  point  à  plier 
sous  son  malheur.  Il  s'était  écrié  avec  jactance  : 
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«  C'est  moi  qui  vous  dis  que  je  ne  suis  pas  malheu- 
reux ;  j'ajouterai  pour  vous  tranquilliser  que  je  ne 
puis  le  devenir.  »  Promesse  vaine!  L'exil  lui  pesa; 
pour  en  sortir,  il  écrivit  à  l'affranchi  Polybe  une 
lettre  adulatrice  peu  digne  d'un  si  fier  contempteur 
des  humiliations  qu'il  déclarait  impossibles;  il  n'ob- 
tint pas  son  rappel  qu'il  avait  humblement  demandé 
et,  s'il  ne  rencontra  pas  l'ignominie  dans  l'exil,  il  ne 
put  échapper  à  cette  autre  ignominie  que  par  sa 
honteuse  faiblesse  il  s'était  infligée  à  lui-même.  Ainsi 
donc,  sur  ce  point,  la  philosophie  ne  trouve  rien  à 
dire  à  la  plupart  des  exilés;  elle  ne  donne  que  le 
conseil  de  se  draper  dans  son  orgueil,  sans  se  sou- 
cier des  humbles,  pour  qui  n'est  pas  fait  un  si  fas- 
tueux manteau. 

Reste  le  troisième  point,  «  le  changement  de 
lieu,  »  qui  est  de  tous  le  plus  important,  puisqu'il 
contient  à  lui  seul  toutes  les  douleurs  de  l'exil.  On 
pouvait  à  la  rigueur  prendre  son  parti  de  la  pau- 
vreté et  de  l'ignominie;  mais  comment  ne  pas  re- 
gretter amèrement  la  patrie  ?  Aussi  c'est  sur  ce 
point  que  les  philosophes  portaient  leur  principal 
effort,  parce  que  là  ils  rencontraient  chez  les  mal- 
heureux le  plus  de  résistance.  11  faut  penser  qu'en 
pareil  sujet  les  bonnes  raisons  sont  difficiles  à 
trouver,  puisque  les  sages  les  plus  éloquents  n'en 
ont  trouvé  que  de  mauvaises.  On  ne  sait  ce  qu'il 


154  LES   CONSOLATIONS    DANS    L'ANTIQUITÉ 

faut  le  plus  admirer,  ou  la  patience  des  malheureux 
qui  avaient  le  courage  d'écouter  de  si  étranges  con- 
solations ou  l'imperturbable  audace  de  ceux  qui 
osaient  les  offrir.  Quoi!  à  un  infortuné  pleurant  sa 
patrie,  en  proie  à  un  mal  généreux  qui  va  parfois 
jusqu'à  troubler  la  raison,  jusqu'à  dévorer  à  la 
longue  tout  l'être  moral,  jusqu'à  dégénérer  en  mal 
physique  et  mortel,  on  ose  dire  :  «  Tu  te  crois  chassé 
de  ton  pays,  c'est  une  pure  erreur,  une  fausse  ap- 
parence ;  n'es-tu  pas  citoyen  du  monde?  Par  nature, 
il  n'y  a  pas  de  pays  distinct;  les  mathématiciens  nous 
démontrent  que  la  terre  n'est  qu'un  point  qui  n'a 
nulle  dimension  au  regard  du  firmament;  il  n'y  a 
pas  de  distance  sur  un  point  indivisible,  tu  es  donc 
toujours  dans  le  même  pays;  tu  ne  peux  pas  t' es- 
timer banni  ou  étranger  là  où  il  y  a  un  même  feu, 
une  même  eau,  un  même  air,  les  mêmes  lois,  le 
solstice  d'été,  le  solstice  d'hiver,  l'équinoxe,  un 
même  roi  qui  est  Dieu.  La  nature  a  voulu  que  nous 
fussions  à  l'aise,  c'est  nous  qui  nous  mettons  à 
l'étroit  par  je  ne  sais  quel  attachement  insensé  qui 
fixe  notre  cœur  aux  bords  du  Céphise  et  de  l'Eurotas 
et  qui  rend  pour  nous  le  reste  de  la  terre  inhabi- 
table. »  On  avait  le  courage  d'ajouter  :  «  Ne  vois-tu 
pas  d'ailleurs  que  dans  la  même  ville  les  habitants 
ne  demeurent  pas  tous  dans  le  même  quartier  et 
n'en  sont  pas  plus  malheureux  pour  cela.  »  Voilà 
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les  raisons  que  donne  Plutarque  l3  qui  mérite  vrai- 
ment cette  fois  d'être  appelé  le  bon  Plutarque,  tant 
sa  bonne  volonté  brave  ingénument  le  ridicule. 
Chose  à  peine  croyable,  on  se  passait  ces  arguments 
de  main  en  main,  car  nous  les  retrouvons  dans  plus 
d'un  livre  avec  d'autres  qui  ne  sont  pas  plus  raison- 
nables. Tel  philosophe  dira  à  un  exilé  :  «  S'éloigner 
de  sa  patrie  n'est  rien,  si  l'on  ne  s'éloigne  pas  de  la 
justice.  »  Diogène  à  son  tour  :  «  Qu'importe  de 
mourir  sur  la  terre  étrangère,  tu  trouveras  toujours 
un  chemin  vers  le  tombeau,  »  comme  si  la  peine  de 
l'exilé  était  de  ne  pouvoir  mourir.  Tous  ces  sages, 
on  le  voit,  n'ont  qu'une  ressource;  c'est  de  sortir 
odieusement  de  la  question,  ressource  ordinaire  des 
consolations  impuissantes.  Epictète  s'écrie  :  «  Par- 
tout où  j'irai,  ne  trouverai-je  pas  un  ciel,  un  soleil, 
une  lune  et  des  étoiles?  »  Ces  sortes  de  vérités  qui 
affichent  la  prétention  d'être  évidentes  n'ont  même 
pas  le  mérite  d'être  des  vérités;  elles  sont  fausses 
moralement.  Non,  le  soleil  et  les  étoiles  ne  seront 
pas  les  mêmes  pour  celui  qui  les  verra  à  travers 
le  voile  de  sa  douleur,  et,  pour  nous,  nous  préfé- 
rons à  tous  ces  vains  raisonnements  de  la  philoso- 
phie le  juste  sentiment  qui  faisait  dire  à  un  Athé- 
nien exilé  :  «  En  vérité,  je  soutiens  que  la  lune 

I.  De  l'exil. 
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d'Athènes  est  plus  belle  que  celle  de  Corinthe  ',  » 
Sénèque,  plus  judicieux  que  Plutarque,  présente 
des  considérations  moins  choquantes  et  qui  vont  un 
peu  plus  au  fait  :  «  Si  vous  voulez  bien  regarder 
autour  de  vous,  vous  verrez  que  presque  tout  le 
monde  est  expatrié.  Cette  multitude  qui  remplit 
Rome,  de  quoi  est-elle  composée?  De  gens  qui  par 
ambition,  pour  le  plaisir,  pour  les  études,  sont 
accourus  dans  une  ville  où  les  grandes  récompenses 
sont  décernées  aux  vertus  et  aux  vices.  Ils  sont  pour 
la  plupart  dans  un  pays  qui  n'est  pas  le  leur.  Il  en 
est  ainsi  de  beaucoup  d'autres  villes.  Même  dans  les 
lieux  incultes,  à  Sériphe,  à  Gyare,  on  rencontre  des 
étrangers  qui  y  demeurent  pour  leur  agrément. 
Considérez  encore  les  migrations  de  peuples  en- 
tiers, voyez  les  Grecs  établis  sur  le  Pont-Euxin  et 
dans  les  lointaines  contrées  de  l'Inde  2.  »  Voilà 
des  arguments  auxquels  un  écrivain  éloquent  peut 
donner  du  crédit,  bien  qu'ils  ne  soient  point  d'une 
parfaite  justesse.  En  effet,  pour  tous  ces  hommes 
qui  ont  quitté  le  sol  natal  par  intérêt  ou  par  plaisir, 
l'exil  n'est  pas  l'exil,  puisqu'il  est  volontaire.  La 
douleur  de  l'exil  véritable  est  dans  la  violence  qu'on 
vous  a  faite,  dans  le  déchirement  subit  qui  vous 
arrache  au  sol,  aux  affections,  à  la  société,  et  qui,  en 

1.  De  l'exil,  cb.  6. 

2.  Consol.  à  Helvia tell.  6. 
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un  mot,  vous  déracine.  Présenter  à  l'exilé  l'exemple 
de  ceux  qui  volontairement  changent  de  pays,  c'est 
comme  si  l'on  disait  à  un  malheureux  précipité  du 
haut  d'un  pont  par  des  malfaiteurs  :  De  quoi  vous 
plaignez-vous,  n'y  a-t-il  pas  des  gens  qui  se  jettent 
dans  l'eau  la  tête  la  première  pour  se  rafraîchir? 

Nous  ne  parlerons  pas  des  consolations  offertes  à 
la  douleur  physique.  La  science  en  aucun  temps  n'a 
rien  trouvé  qui  soit  préférable  aux  paroles  que  le 
bon  sens,  la  circonstance,  l'amitié  inspirent  à  une 
âme  compatissante.  J'aime  à  croire,  pour  l'honneur 
des  philosophes,  qu'ils  ne  faisaient  guère  usage  dans 
la  vie  des  beaux  raisonnements  qu'ils  célébraient 
dans  les  écoles.  Peut-on  penser  qu'un  stoïcien  fût 
assez  infatué  de  sa  doctrine,  assez  insensible,  pour 
aller  dire  à  un  malade  cloué  sur  son  lit  de  misère  : 
a  Tu  dois  savoir  que  ta  douleur  n'est  pas  un  mal,  » 
ou  qu'un  épicurien  eût  le  courage  de  lui  tenir  ce 
discours  doctrinal  :  «  Si  ta  douleur  est  forte,  elle  sera 
courte;  si  elle  est  longue,  elle  est  supportable.  »  Si 
jamais  philosophe  a  usé  de  ces  raisonnements  et 
d'autres  pareils  qui  avaient  cours  dans  les  écoles, 
ce  dut  être  pour  le  malade  une  aggravation  de  sup- 
dlice  d'être  ainsi  en  proie  à  une  impitoyable  logique, 
de  subir  des  dilemmes,  de  se  sentir  sous  la  pointe 
de  cette  chirurgie  sophistique;  car,  parmi  les  maux 
que  Ton  supporte  avec  le  woins  de  patience,  il  faut 
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assurément  compter  les  consolations  ineptes,  sur- 
tout si  elles  sont  savantes  et  subtiles  f.  Nous  ne  par- 
lerons pas  non  plus  des  arguments  par  lesquels  on 
prétendait  calmer  la  crainte  de  la  mort;  ce  serait 
vouloir  faire  tenir  en  quelques  lignes  toute  la  phi- 
losophie morale  de  l'antiquité;  car  tout  aboutit  à 
cette  question,  et,  selon  le  mot  d'un  ancien,  toute  la 
philosophie  n'est  que  la  méditation  de  la  mort.  On 
peut  d'ailleurs  deviner  plus  ou  moins  les  raisons 
qui  découlent  de  chaque  système.  Le  matérialiste 
épicurien  n'avait  d'autre  ressource  que  de  vanter  la 
douceur  de  l'éternel  sommeil,  le  stoïcien  panthéiste 
prêchait  l'obéissance  aux  lois  de  la  nature,  le  plato- 
nicien laissait  entrevoir  l'aurore  d'une  vague  immor- 
talité. Seulement,  comme  la  crainte  de  la  mort  était 
de  toutes  les  craintes  la  plus  universelle  et  la  plus 
enracinée,  s'il  faut  en  croire  les  anciens  eux-mêmes, 
comme  elle  prenait  selon  les  hommes  des  formes 
diverses,  les  philosophes,  pour  ne  rien  oublier  de 
ce  qui  pouvait  avoir  accès  dans  les  cœurs,  em- 
ployaient quelquefois  tous  ces  arguments  à  la  fois, 
au  risque  de  se  contredire,  pensant  que,  si  l'un 
n'agissait  pas,  l'autre  ne  serait  point  perdu,  et  ils 
étaient  ainsi  amenés  à  composer  avec  ces  principes, 
souvent  incompatibles,  un  mélange  confus  qui  pa- 

4.  Sénèque  semble  le  reconnaître  lui-même  :  «  P^rtem  mali 
audire  solatia.  »  (Consol.  à  tyarcia,  o.) 
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raîtrait  peu  acceptable  à  l'exactitude  moderne,  mais 
dont  la  simplicité  antique  s'accommodait  sans  peine. 
Plutarque  et  Sénèque  sont  les  deux  médecins  qui 
ont  su  le  mieux  composer  ces  sortes  de  breuvages 
moraux,  où  les  ingrédients  les  plus  divers  étaient 
fondus  ensemble  et  comme  édulcorés  par  une  agréa- 
ble rhétorique. 

Où  la  philosophie  risquait  le  plus  de  rester  court, 
à  ce  qu'il  semble,  c'est  quand  elle  devait  calmer  la 
douleur  causée  par  la  perte  d'un  parent  aimé,  d'un 
enfant.  Comment  saisir  une  douleur  si  vive,  si  pro- 
fonde, si  délicate,  si  fuyante,  si  ennemie  de  tout 
raisonnement  et  qui  est  si  digne  de  respect  qu'on 
craint  même  de  l'approcher,  qui  repousse  tout 
d'abord  la  main  secourable  et  dont  la  blessure  saigne 
au  plus  simple  contact.  Hors  de  la  présence  des 
affligés,  au  fond  des  écoles,  dans  leurs  considéra- 
tions purement  spéculatives  sur  la  vie  humaine,  les 
anciens  ont  trouvé  des  raisons  qui  pouvaient  avoir 
quelque  valeur  théorique,  mais  qui  ne  devaient  pas 
être  d'un  grand  usage  dans  la  vie.  Avec  la  précision 
déliée  et  subtile  qui  est  le  caractère  delà  philosophie 
grecque,  et  le  désir  de  toujours  ramener  tout  à  un 
principe  unique,  chaque  doctrine  avait  adopté  une 
pensée  maîtresse,  une  pensée  génératrice  de  tous 
les  discours  consolateurs.  Le  stoïcien  Cléanthe  se 
bornait  à  enseigner  froidement,  sous  des  formes 
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diverses,  que  ce  qu'on  croit  un  mal  n'en  est  pas  un. 
Les  Péripatéticiens,  moins  rigoureux  ou  plus  hu- 
mains, prétendaient  seulement  que  ce  n'est  pas  un 
grand  mal.  Epicure  voulait  qu'on  détournât  les  affligés 
de  l'idée  de  leur  perte,  en  dirigeant  leurs  pensées  du 
côté  des  plaisirs;  l'école  de  Cyrène  se  proposait  de 
leur  faire  comprendre  qu'il  ne  leur  était  arrivé  rien 
d'inopiné.  Chrysippe  ne  combattait  que  le  préjugé 
commun  qui,  selon  lui,  fait  croire  que  l'affliction  est 
un  des  plus  raisonnables  devoirs  de  la  vie.  D'autres 
employaient  tous  ces  principes  à  la  fois,  et  Cicéron 
nous  apprend  qu'après  la  perte  de  sa  fille,  dans  la 
consolation  qu'il  écrivit  pour  lui-même,  il  rassembla 
tous  ces  arguments  *,  essayant  sans  doute  de  sup- 
pléer à  leur  force  par  leur  nombre.  Il  se  montra 
éclectique  jusque  dans  son  désespoir.  Tout  cela  en 
effet  pouvait  n'être  pas  inutile  à  un  philosophe  dis- 
sertant sur  sa  propre  douleur  pour  s'occuper  et  se 
distraire;  il  s'empressait  d'offrir  un  travail  à  son 
esprit  tournant  à  vide  dans  le  désespoir,  comme  on 
se  hâte  de  verser  du  blé  sous  la  meule,  de  peur 
qu'elle  ne  se  brise. 

Encore  une  fois,  nous  ne  nions  pas  absolument  la 
vérité  et  la  sagesse  de  ces  principes  que  les  philo- 
sophes ont  dégagés  à  l'envi,  établissant  entre  eux 

1.  Omnia  in  consolationein  unam  conjecimua.  (Juscul.  III,  31.) 
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comme  un  concours  et  une  gageure  à  qui  trouve- 
rait la  raison  la  plus  forte,  mais  nous  pensons  que 
ces  principes  ne  pouvaient  guère  servir  dans  la 
réalité. 

Qu'on  se  figure  un  moment  une  de  ces  mères 
qu'Euripide  fait  parler  d'une  manière  touchante  dans 
ses  tragédies,  celle  par  exemple  qui  paraît  dans  les 
Suppliantes  et  qui  s'écrie:  «  Hélas!  qu'est  devenu  le 
fruit  de  mes  entrailles,  où  est  le  prix  de  mes  veilles 
et  les  peines  de  l'éducation  maternelle  et  les  em- 
brassements  d'un  fils,  doux  rapprochement  de  ses 
joues  contre  les  miennes?  »  —  Faites  maintenant 
approcher  Anaxagore,  qu'il  lui  dise  pour  la  conso- 
ler :  «  Tu  savais  bien  que  tu  n'avais  enfanté  qu'un 
mortel;  »  voici  venir  un  épicurien  qui  lui  proposera 
de  se  distraire  en  se  rappelant  les  plaisirs  maternels 
que  l'enfant  lui  a  donnés,  ou  bien  un  stoïcien  qui  lui 
prouvera  doctement  que  sa  douleur  tient  à  une 
fausse  idée  et  qu'elle  ne  souffre  que  d'un  mal  d'opi- 
nion 1,  ou  bien  encore  faites  venir  Plutarque  avec 
l'argument  qu'il  trouvait  bon  entre  tous,  puisqu'il  l'a 
donné  à  sa  propre  femme  après  la  mort  de  leur  fille  : 


i.  Un  lecteur  attentif  n'aurait  pas  de  peine  à  retrouver  ces 
arguments  divers  dans  la  Consolation  à  Marcia  :  «  Non  con- 
istite  adoccursusjucundos.  »  (Ch.  o.)  Voilà  l'idée  d'Épicure. 
«  Plus  adjicit  opinio.  »  (Ch.  7.)  C'est  le  principe  de  Chrysippe. 
Les  principes  des  antres  écoles  sont  plus  ouvertement  dévelop- 
pés. (Voir  passim.) 

il 
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«  Pourquoi  pleurer,  tu  n'étais  pas  affligée  quand  tu 
n'avais  pas  encore  d'enfant;  maintenant  que  tu  n'en 
as  plus,  tu  en  es  au  même  point.  »  On  trouve  ainsi 
dans  les  livres  des  consolateurs  une  foule  de  raisons 
plus  ou  moins  philosophiques,  mais  qui  ne  sont  de 
nul  emploi  et  qui,  présentées  à  des  malheureux, 
paraîtraient  odieuses.  Les  anciens,  du  reste,  le  sen- 
taient eux-mêmes.  Chaque  école  se  moquait  des  ar- 
guments de  l'autre,  et  il  faut  convenir  qu'en  cela, 
en  cela  seulement,  elles  avaient  toutes  raison. 

Nous  venons  de  mettre  la  philosophie  consolatrice 
aux  prises  avec  la  douleur  maternelle,  pour  éprou- 
ver la  vertu  des  principes  par  cet  exemple  fictif  ; 
mais  nous  devons  ajouter  bien  vite  que  cette  fiction, 
si  permise  qu'elle  soit,  n'est  pas  en  tout  conforme  à 
la  vérité  historique.  La  philosophie,  en  Grèce  sur- 
tout, durant  des  siècles,  ne  s'occupait  pas  des  iem- 
mes;  elle  les  dédaignait,  et  elle  aurait  craint  de  per- 
dre sa  peine  en  offrant  le  secours  de  la  science  à  un 
sexe  ignorant  et  dont  les  vives  passions  paraissaient 
devoir  échapper  toujours  à  une  persuasion  savante. 
Les  femmes  étaient  nulles  devant  la  philosophie 
comme  devant  l'État.  Voyez  dans  la  grande  solennité 
où  Périclès  fait  l'oraison  funèbre  des  guerriers  morts 
dans  la  guerre  du  Péloponèse,  comment  l'illustre 
orateur  console  les  pères,  les  fils,  les  frères  des  héros 
tombés  pour  la  patrie,  et  avec  quel  dédain,  se  tour- 
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nant  tout  à  coup  du  côté  des  mères,  des  épouses, 
des  filles,  il  se  contente  de  leur  dire  :  «  Quant  à 
vous,  vous  contenir  dans  les  devoirs  de  votre  sexe, 
telle  est  votre  plus  grande  gloire.  »  Sans  doute  Péri- 
clès,  s'il  avait  parlé  de  moins  haut,  avec  une  majesté 
moins  impérieuse,  s'il  avait  prononcé  quelques  pa- 
roles émues,  aurait  risqué  de  provoquer  parmi  toutes 
ces  femmes  une  explosion  de  désespoir  malséante, 
mais  cette  dure  apostrophe  jetée  en  passant  n'en 
prouve  pas  moins  qu'aux  yeux  des  Grecs  ces  fem- 
mes présentes,  pourtant  si  dignes  de  compassion 
dans  cette  cérémonie  funèbre,  ne  méritaient  pas  les 
honneurs  d'une  consolation.  Plus  tard  seulement, 
quand  des  mœurs  nouvelles  auront  permis  aux  fem- 
mes de  s'élever  à  la  culture,  elles  seront  moins  mé- 
prisées par  les  sages,  qui  auront  la  condescendance 
de  les  consoler.  Encore  ces  femmes  auxquelles  on 
adresse  des  épîtres  sont-elles  presque  toujours  des 
parentes  de  philosophes,  familiarisées  par  des  con- 
versations journalières  avec  les  enseignements  de 
l'école.  Ainsi  Métrodore  console  sa  sœur  et  Plutar- 
que  sa  propre  femme.  Alors  on  adoucit  les  aspérités 
de  la  science,  on  remplace  les  principes  par  des 
exemples  \  les  leçons  austères  par  des  exhortations 


1.  Ainsi  fait  Sénèque  s'adressant  à  Marcia.  Il  n'oserait,  dit-il, 
lui  offrir  une  consolation  philosophique,  si  elle  n'était  pas  plus 
qu'une  femme  :  «  Niai  te  scireni  longe  ab  infirmitate  uiulie- 
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affectueuses  et  des  grâces  poétiques.  Le  dédain  pour 
les  femmes  explique  un  fait  qui  au  premier  abord 
peut  paraître  singulier  :  c'est  que  la  philosophie,  si 
attentive  à  consoler  les  veufs,  n'a  jamais  rien  tenté 
sur  les  veuves,  d'où  il  ne  faudrait  pas  conclure  avec 
une  légèreté  moderne  que  les  maris  grecs  n'étaient 
pas  regrettables  ou  que  les  femmes  étaient  d'avance 
toutes  consolées. 

Le  faste  doctrinal  des  consolations  et  les  raison- 
nements surhumains  paraîtront  dès  lors  moins  inop- 
portuns à  qui  se  rappelle  que  ces  principes  ne 
s'adressent  qu'à  des  hommes,  de  plus,  à  des  esprits 
façonnés  par  l'étude,  à  des  courages  chaque  jour 
éprouvés  par  la  guerre  ou  par  les  luttes  de  la  politi- 
que, dans  un  temps  d'ailleurs  où  les  affections  do- 
mestiques avaient  peu  de  prix,  où  tout  était  indiffé- 
rent de  ce  qui  ne  touchait  pas  à  la  patrie,  où  enfin 
une  certaine  insensibilité  plus  que  virile  était  l'idéal 
de  la  vertu  civique.  Mais,  même  après  avoir  fait  la 
part  des  circonstances  historiques,  les  prétentions 
consolatrices  de  certains  philosophes  anciens  parais* 
sent  encore  excéder  la  nature  et  la  vérité.  Sans  énu- 
mérer  tous  les  excès  de  cette  ambition  morale,  une 
chose  entre  toutes  nous  choque  et  nous  paraît  dé- 
bris animi...  »  (Ch.  1.)  Mais,  bien  qu'elle  ait  un  cœur  viril,  dit- 
il  encore,  comme  elle  est  femme,  il  commencera  par  des 
exemples.  (Ch.  2.) 
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plaisante  :  c'est  la  fausse  idée  que  la  douleur  est  une 
faiblesse. 

Les  stoïciens  avaient  donné  le  ton  à  tous  les  phi- 
losophes, qui  se  firent  un  devoir  de  discréditer  la 
douleur.  Pour  eux,  l'homme  le  plus  parfait  était  le 
plus  insensible,  et  lorsque,  par  condescendance  pour 
l'infirmité  humaine,  ils  permettaient  le  chagrin,  ils 
ne  manquaient  pas  d'ajouter  que  le  plus  court  est  le 
meilleur.  Sous  prétexte  de  montrer  quelles  sont  les 
véritables  exigences  de  la  nature,  ils  proposaient  à 
l'homme  l'exemple  des  animaux  :  «  Voyez,  disait 
Sénèque,  les  bêtes  sauvages  qui,  après  avoir  suivi 
la  trace  de  leurs  petits  perdus,  ne  tardent  pas  à  dé- 
poser leur  fureur;  les  oiseaux,  après  avoir  voltigé 
quelque  temps  autour  de  leur  nid  dévasté,  s'apai- 
sent bientôt  et  reprennent  leur  vol  accoutumé;  si 
l'homme  conserve  plus  longtemps  le  regret  de  ses 
enfants,  c'est  qu'il  s'afQige  non  pas  à  proportion  de 
ce  qu'il  sent,  mais  de  ce  qu'il  veut  sentir.  »  Sin- 
gulier exemple  à  proposer  aux  hommes  que  celui 
des  brutes!  Mais  c'est  précisément  la  grandeur  de 
l'homme  de  pouvoir  souffrir  plus  longtemps  et  de 
tenir  à  sa  souffrance.  L'homme  le  plus  grand  n'est 
pas  le  plus  insensible,  mais  bien  plutôt  celui  qui 
unit  à  un  haut  esprit  la  sensibilité  la  plus  délicate; 
l'àme  la  plus  ferme  n'est  point  celle  qui  repousse  la 
douleur,  mais  bien  celle  qui  est  assez  consistante 
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pour  la  conserver.  Les  anciens  prétendent  toujours 
nous  interdire  la  douleur  comme  indigne  de  nous, 
quand  elle  est  au  contraire  une  partie  de  notre  di- 
gnité. Quel  est  l'homme  que  nous  estimons,  celui 
qui  reste  indifférent  à  la  perte  d'une  personne  qui 
lui  a  été  chère,  ou  celui  qui  lui  consacre  de  longs  et 
douloureux  regrets?  Bien  plus,  nous  enlever  nos 
regrets,  ce  serait  non  seulement  nous  dégrader, 
mais  nous  faire  changer  de  malheur.  Notre  regret 
est  tout  ce  qui  nous  reste  de  la  personne  aimée,  et 
c'est  pourquoi  nous  aimons  notre  blessure.  Si  un 
dieu  nous  proposait  d'effacer  en  nous  notre  peine, 
nous  repousserions  avec  horreur  ce  prétendu  bien- 
fait. Vous  voulez  enlever  à  l'exilé  ses  poignants  sou- 
venirs, mais  il  y  tient  comme  à  la  seule  chose  qu'il 
ait  emporté  de  sa  patrie.  Une  mère  ne  se  croirait- 
elle  pas  déshonorée,  ne  serait-elle  pas  épouvantée 
si  elle  s'éveillait  subitement  un  jour  avec  le  senti- 
ment qu'elle  ne  regrette  plus  l'enfant  qu'elle  a  perdu? 
La  plus  humiliante  affliction  ne  serait-elle  pas  de 
n'être  plus  affligé?  Si  donc  on  peut  louer  la  philo- 
sophie antique  d'avoir  contenu  les  emportements 
de  l'âme,  il  est  permis  de  mépriser  les  conseils  in- 
jurieux pour  la  nature  et  la  dignité  humaines,  par 
lesquels  elle  nous  invite  à  l'oubli  et  à  une  insensibi- 
lité qui  ne  serait  qu'un  égoïsme  infidèle.  Ce  n'est 
pas  à  la  raisonnable  philosophie  qu'il  appartient 
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d'opprimer  en  nous  les  plus  respectables  mouve- 
ments du  coeur;  il  faut  laisser  faire  cela  à  l'inintelli- 
gente et  fatale  puissance  du  temps,  qui  se  charge 
jour  par  jour,  et  comme  flot  par  flot,  de  submerger 
les  humaines  douleurs. 

Quand  on  a  longtemps  vécu  au  milieu  de  cette 
philosophie  prétendue  consolatrice  et  qu'on  a  par» 
couru  tous  les  préceptes  outrés,  pointilleux,  inhu- 
mains, on  se  sent  l'esprit  tout  rafraîchi  chaque  fois 
qu'on  rencontre  sur  son  chemin  de  simples  et  natu- 
relles paroles,  comme  il  en  échappe  souvent  aux 
malheureux  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  consoler. 
Combien  la  nature  est  non  seulement  plus  charmante, 
mais  encore  plus  vraie,  mieux  avisée,  plus  logique 
que  les  plus  forts  logiciens!  De  même  que  l'enfance 
souvent,  par  une  réponse  ingénue,  déconcerte  les 
plus  savants  discoureurs,  ainsi  la  douleur  trouve 
quelquefois  à  rencontre  de  la  philosophie  le  mot  le 
plus  juste  et  qui  ne  souffre  pas  de  réplique.  Sans  le 
vouloir,  sans  le  savoir,  l'affliction  naïve  saisit  le  dé- 
faut des  plus  beaux  raisonnements,  et  la  malice  sou- 
vent est  moins  redoutable.  Je  voudrais  bien  savoir 
ce  que  répliqua  à  Sapho  le  sage  qui  lui  démontrait 
que  la  mort  vaut  mieux  que  la  vie  et  auquel  la  poé- 
tesse répondit  :  «  Mais  pourquoi  donc  alors  les  dieux 
se  sont- ils  réservé  l'immortalité?  »  L'impatience 
aussi  peut  trouver  le  mot  vrai  ;  à  un  stoïcien  qui 
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montrait  à  l'orateur  Hérode  Atticus  affligé  par  la 
mort  de  sa  femme  tous  les  mérites  de  l'impassibilité, 
qu'on  appelait  en  termes  d'école  Y  apathie,  celui-ci 
répondit  :  «  Avec  votre  apathie,  vous  voulez  donc 
faire  de  moi  une  souche  insensible.  »  Qu'y  avait-il  h. 
répondre  à  un  pauvre  Laconien  se  défendant  contre 
une  gronderie  philosophique  et  disant  :  «  Ce  n'est 
pas  moi  qui  volontairement  verse  des  larmes,  c'est 
la  nature  qui  me  les  arrache.  »  Voici  un  mot  plus 
profond  de  Solon,  qui  était,  lui,  un  philosophe,  mais 
un  philosophe  non  encore  desséché  parla  prétendue 
sagesse  des  écoles.  Après  la  mort  de  ses  enfants,  un 
sage  lui  reprochait  de  pleurer,  ajoutant  que  cela  ne 
servait  à  rien  ;  il  répondit  :  «  C'est  précisément  parce 
que  cela  ne  sert  à  rien  que  je  pleure.  »  Mais  le  plus 
beau  mot,  qui  réduit  le  mieux  à  néant  les  froides  ob- 
jurgations de  la  philosophie  antique,  est  celui  d'Eu- 
phratès  s'écriant  :  «  0  philosophie,  que  tu  es  tyran- 
nique  ;  tu  m'ordonnes  d'aimer,  et,  quand  je  perds  ce 
que  j'aime,  tu  me  défends  de  pleurer  !  »  La  nature, 
on  le  voit,  se  charge  toute  seule  de  réfuter  les  sys- 
tèmes qui  lui  font  violence;  elle  n'oppose  pas  tou- 
jours des  raisons  à  des  raisons;  elle  réfute  en  résis- 
tant. Les  plus  savantes  contraintes  ne  peuvent  rien 
sur  elle;  heureuse  indocilité  sans  laquelle  depuis 
longtemps  elle  eût  été  déformée  ou  étouffée  par  les 
indiscrètes  entreprises  de  tous  les  dogmatismes. 
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Mais  on  a  beau  faire  peser  sur  elle  d'étroites  et  impé- 
rieuses formules,  elle  les  rompt  et  passe  au  travers, 
comme  le  brin  d'herbe  disjoint  le  rocher  qui  l'acca- 
ble. C'est  ainsi  qu'elle  a  défendu  ses  droits  à  la 
douleur,  se  montrant  en  cela  non  seulement  plus 
forte,  mais  plus  sage  que  les  philosophes;  car,  pour 
supprimer  la  douleur,  il  faudrait  d'abord  supprimer 
la  sympathie,  l'amitié  et  tous  les  sentiments  qui  sont 
le  lien  de  la  société  humaine. 


II 


Quand  on  a  relevé  les  erreurs  et  les  excès  de  cette 
littérature  consolatrice,  le  faste  doctrinal,  les  rai- 
sonnements outrés,  les  subtilités  inopportunes  et 
toute  cette  chimérique  espérance  qui  se  flatte  de 
prendre  la  douleur  dans  les  filets  de  la  dialectique, 
il  faut  se  hâter  de  mettre  en  lumière  ce  qu'il  y  eut 
de  grand,  de  délicat,  d'efficace  dans  cette  entreprise 
des  philosophes,  de  toutes  la  plus  difficile  et  qui 
mérite  plus  qu'une  autre  l'indulgence,  parce  qu'il 
n'en  est  pas  où  la  nature  des  choses  oppose  à  la 
persuasion  de  plus  invincibles  obstacles.  Le  déses- 
poir ne  serait  pas  le  désespoir  s'il  cédait  aisément  à 
des  discours,  et  le  malheur  ne  serait  plus  le  malheur, 
si  l'on  pouvait  le  dédommager  par  de  l'éloquence. 
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Aussi  n'est-ce  pas  sans  injustice  qu'on  reproche  à 
la  sagesse  antique  de  n'avoir  apporté  à  la  douleur 
que   des  consolations  impuissantes.   Elle   pourrait 
repondre  que  ce  n'est  point  sa  faute  s'il  est  sur  la 
terre  des  douleurs  inconsolables  et  qu'on  ne  peut 
lui  savoir  mauvais  gré  d'avoir  tenté  l'impossible.  Si 
la  destinée  humaine  est  souvent  rude,  s'il  est  des 
malheurs  qui  n'admettent  pas  de  soulagements,  si 
enfin,  après  comme  avant  les  plus  beaux  discours, 
les  choses  restent  ce  qu'elles  sont  en  effet,  la  phi- 
losophie   n'en   est    pas   responsable ,   ne  pouvant 
changer  en  douceurs  les  amertumes  de  la  vie , 
quand  Dieu  et  la  nature  ont  voulu  que  ces  amer- 
tumes ne  pussent  être  corrigées.  Reprocher  à  la 
philosophie  de  n'offrir  au  malheur  que  des  paroles 
vaines  est  aussi  peu  juste  que  la  traiter  de  haut, 
comme  on  fait  souvent,  parce  qu'elle  n'a  pas  encore 
résolu  le  problème  de  l'univers.  Si  l'univers  est 
difficile  à  pénétrer,  la  science  n'est  pas  ridicule  de 
le  mal  comprendre  ;  si  les  douleurs  sont  inconsola- 
bles, elle  est  excusable  de  les  avoir  mal  consolées. 
Elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  faire  et  n'a  péché  que  par 
un  excès  de  zèle  qui  l'aveuglait  sur  la  valeur  des 
arguments  dont  s'armait  son  impuissance.  Serait-ce 
se  montrer  trop  indulgent  pour  la  philosophie  de 
reconnaître  même  que,  dans  ses  travaux  séculaires, 
elle  a  fait  effort  pour  tirer  complaisamment  le  meil- 
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leur  parti  de  ce  qui  est,  dans  le  monde  physique  et 
dans  le  monde  moral.  Bien  loin  de  se  faire  l'accusa- 
trice des  apparents  désordres  de  l'univers  et  de 
l'humaine  destinée,  elle  a  cherché  le  plus  souvent, 
avec  une  respectueuse  débonnaireté,  tout  ce  qui 
pouvait  témoigner  en  faveur  d'un  ordre  raisonnable 
et  bienfaisant  ;  elle  n'a  guère  fait  ressortir  que  les 
raisons  d'admirer,  d'obéir,  d'adorer  ;  elle  a  mis  sa 
gloire  à  pallier  les  duretés  de  la  nature,  allant  dans 
ses  complaisantes  explications  jusqu'à  nier  quelque- 
fois le  malheur  des  hommes,  pour  qu'ils  ne  fussent 
pas  tentés  de  s'en  irriter.  Sachons  donc  respecter 
même  les  inutiles  entreprises  de  la  philosophie  sur 
la  douleur,  comme  on  respecte  le  zèle  du  médecin 
qui  essaye  encore  son  art  sur  un  mal  incurable. 

Il  est  équitable  aussi  de  remarquer  en  passant  que 
la  subtilité  dans  les  consolations  n'est  pas  un  défaut 
propre  aux  anciens,  et  que  bien  souvent  les  philo- 
sophes modernes  n'ont  pas  trouvé  des  raisons  meil- 
leures. Nous  ne  citerons  qu'un  exemple,  le  plus 
illustre  que  nous  puissions  choisir.  Descartes  vou- 
lant consoler  un  ami,  un  militaire  jadis  mutilé  à  la 
guerre,  qui  venait  de  perdre  un  frère  tendrement 
aimé,  lui  démontre  dans  une  lettre  consolatoire,  en 
bonne  forme  logique,  qu'ayant  autrefois  supporté 
sans  se  plaindre  la  perte  d'une  main,  il  peut,  à  plus 
forte  raison,  supporter  celle  d'un  frère,  et  il  ose  lui 


472  LES  CONSOLATIONS   DANS   L'ANTIQUITÉ 

faire  le  beau  raisonnement  que  voici  :  «  Il  y  a,  ce 
me  semble,  beaucoup  de  rapport  entre  la  perte 
d'une  main  et  d'un  frère  :  vous  avez  ci-devant  souf- 
fert la  première  sans  que  j'aie  jamais  remarqué  que 
vous  en  fussiez  affligé  ;  pourquoi  le  seriez-vous  da- 
vantage de  la  seconde?...  Il  est  certain  que  vous  la 
pouvez  mieux  réparer  que  l'autre,  en  ce  que  l'acqui- 
sition d'un  fidèle  ami  peut  autant  valoir  que  l'amitié 
d'un  bon  frère.  »  Bizarre  raisonnement  qui  fait  bien 
voir  combien  est  vraie  la  grande  maxime  de  Des- 
cartes :  «  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  l'esprit  bon, 
mais  le  principal  est  de  l'appliquer  bien.  »  Est-il 
donc  plus  difficile  de  consoler  que  de  faire  le  Dis- 
cours de  la  méthode  %  ? 

Il  ne  faudrait  pas  croire  non  plus  que  les  anciens 
fussent  toujours  aussi  froids  et  tranchants  qu'ils  le 
paraissent  dans  leurs  raides  théories  sur  la  douleur 
et  dans  leurs  fastueux  principes.  En  morale,  les  prin- 
cipes toujours  semblent  durs,  parce  qu'ils  sont 
absolus,  qu'il  est  dans  leur  nature  de  ne  tenir 
compte  ni  des  personnes  ni  des  circonstances.  A 
force  de  vouloir  tout  y  condenser,  on  leur  donne 
une  rigidité  blessante.  Mais  dans  la  pratique  de  la 
vie,  l'esprit  trop  concentré  de  ces  formules,  quand 
il  était  délayé  dans  le  langage  ordinaire,  n'avait  plus 

1.  Voir  aussi  la  lettre  de  Pascal  à  sa  sœur  sur  la  mort  de 
leur  père,  édition  de  M.  Havet,  t.  II,  p.  235. 
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la  même  âpreté.  La  bienveillance,  la  compassion, 
l'amitié,  et,  à  défaut  de  ces  sentiments,  le  simple 
bon  sens,  savaient  mesurer  la  dose  de  philosophie 
que  pouvait  supporter  le  malheureux.  Les  anciens, 
les  Grecs  surtout,  étaient  hommes;  rien  de  ce  qui 
est  bienséant  ne  leur  était  inconnu,  et,  s'ils  n'ont 
pas  eu  leurs  pareils  pour  les  subtilités  de  l'esprit, 
on  n'a  rien  à  leur  apprendre  non  plus  sur  les  déli- 
catesses du  cœur.  Gicéron,  leur  interprète,  disait  : 
«  Comme  dans  les  plaidoiries  nous  n'assujettisons 
nos  discours  ni  aux  mêmes  règles  ni  à  la  même  dis- 
position ,  mais  que  nous  les  accommodons  aux 
temps,  aux  personnes  et  à  la  nature  des  affaires, 
ainsi  dans  les  consolations  des  affligés  il  faut  voir 
quel  remède  chacun  d'eux  peut  supporter  '.  »  Cer- 
tains principes  n'avaient  cours  que  de  philosophe  à 
philosophe  ;  il  en  était  d'autres  plus  acceptables, 
qu'on  pouvait,  en  les  noyant  dans  de  douces  pa- 
roles, faire  admettre  aux  moins  savants.  La  mé- 
thode, disait  Sénèque  2,  doit  être  subordonnée  au 
caractère  des  personnes.  Il  y  avait  donc  bien  des 
nuances  à  observer  que  les  Grecs  n'ont  pas  mécon- 
nues. D'autre  part,  ils  ne  se  méprenaient  pas  sur  la 
valeur  de  leurs  discours  et  modestement  offraient 
à  la  douleur,  non  un  remède,   mais  une  diver- 

1.  Cicéron,  Tiisculane.*,  III,  33. 

2.  Sénèque,  Cons.  à  Marcia,  2  :  aliter  cum  alio  agendum  est. 
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sion  *.  Enfin  ils  épiaient  l'occasion  favorable,  et,  mal- 
gré toute  la  foi  qu'ils  avaient  en  leur  sagesse,  ils  la 
déclaraient  impuissante  si  elle  n'était  opportune.  Le 
plus  souvent,  on  laissait  passer  la  première  tempête 
de  la  douleur.  Ainsi  Sénèque  attend  trois  ans  avant 
de  rien  tenter  sur  l'opiniâtre  douleur  d'une  mère, 
de  Marcia,  la  fille  de  l'illustre  Crémutius  Cordus;  de 
même,  Plutarque  ne  se  hâte  pas  d'adresser  sa  lettre 
à  son  ami  Apollonius,  qui  avait  perdu  son  fils,  parce 
que,  dit-il,  «  il  n'eust  pas  esté  à  propos,  sur  l'heure 
m.sme  de  son  trespas,  aller  devers  toy  pour  te  près- 
cher  lors  que  et  ton  corps  et  ton  âme  estoient  de 
tout  poinct  accablez  soubs  le  faix  d'une  calamité  si 
estrange.  »  Mais  en  revanche,  quand  lui-même  perd 
sa  fille,  il  écrit  aussitôt  sa  célèbre  consolation  à  sa 
femme,  parce  que  dans  cette  occurrence  il  eût  été 
aussi  malséant  d'attendre  qu'il  eût  été  indiscret  dans 
l'autre  cas  de  n'avoir  pas  attendu.  La  philosophie 
savait  donc  choisir  son  moment  ;  elle  avait  ses  pré- 
cautions, ses  accommodements,  la  crainte  d'impor- 
tuner. Il  faut  savoir  gré  à  cette  rude  grondeuse 
d'avoir  souvent  mêlé  la  bonté  à  la  brusquerie  et 
surtout  de  n'avoir  présenté  la  coupe  au  malade  que 
dans  l'instant  favorable  où  celui-ci  offrait  les  lèvres. 
Les  anciens,  sans  accorder  à  leurs  ingénieux  rai- 

i.  Ad  alia  meiiteiu  traducere.  {Tuscul.,  III,  31.) 
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sonnements  plus  de  confiance  qu'ils  n'en  méritaient, 
ont  senti  que  ce  qui  importe  le  plus  dans  la  conso- 
lation, c'est  de  parler  à  la  douleur  qui  aime  qu'on 
la  plaigne.  Ils  savaient  que  les  raisons  sont  moins 
touchantes  que  les  condoléances  de  l'amitié.  Quand 
les  philosophes  nourris  dans  les  écoles  ne  l'auraient 
pas  su,  ils  l'auraient  appris  des  personnages  de 
théâtre  qui,  dans  les  pièces  d'Euripide  et  même 
dans  celles  de  Ménandre,  répètent  si  souvent,  au 
milieu  de  leurs  plaintes,  que  dans  le  malheur  douces 
sont  les  paroles  d'un  ami  comme  est  doux  un  visage 
bienveillant,  et  qu'il  faut  à  l'affligé  un  ami,  comme 
au  malade  un  médecin.  Si  fréquentes  étaient  ces 
maximes  au  théâtre  que  Stobée  a  pu  en  faire  tout 
un  chapitre  de  son  Flovilegium  sous  ce  titre  :  «  que 
les  infortunés  ont  besoin  de  condoléances.  »  Aussi, 
quand  Gicéron  répond  à  l'éloquente  lettre  de  Sul- 
picius,  il  déclare  à  plus  d'une  reprise  qu'il  a  été 
surtout  sensible  aux  paroles  qui  prouvent  que  le 
consolateur  partage  sa  douleur  et  à  la  manière  dont 
il  est  entré  dans  sa  peine,  societas  œgritudinis.  C'est 
pourquoi  il  est  bien  inepte  le  langage  de  certains 
philosophes,  stoïciens  pour  la  plupart,  qui  pour 
rester  fidèles  à  ce  grand  principe  de  l'école,  à  savoir 
que  la  pitié  est  une  faiblesse,  viennent  dire  au  mal- 
heureux, avec  une  docte  puérilité  cachée  sous  un 
iront  d'airain,  qu'ils  viennent  le  guérir  et  non  le 
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plaindre  *  ;  et  je  ne  sais  si  jamais  orateur  a  fait  un 
plus  sot  exorde  que  le  philosophe  Aristippe  com- 
mençant ainsi  un  discours  consolateur  :  «  Ne  va  pas 
croire  au  moins  que  je  veuille  ajouter  ma  douleur  à 
la  tienne  2.  »  L'histoire  ne  dit  pas  comment  ce  dis- 
cours a  été  reçu,  mais  chacun  sent  comment  il 
aurait  dû  l'être,  et,  si  l'affligé  n'a  point  tourné  le  dos 
à  cet  impertinent  pédantisme,  ce  fut  de  sa  part  une 
preuve  méritoire  de  politesse  attique.  La  compas- 
sion, voilà  la  plus  sûre  des  consolatrices;  les  pa- 
roles qui  échappent  à  la  pitié,  si  peu  étudiées  qu'elles 
soient,  sont  celles  qui  vont  le  plus  avant  dans  le 
cœur.  La  douleur  ne  souffre  pas  qu'on  la  méprise, 
qu'on  la  gronde,  encore  moins  qu'on  la  nie;  elle 
veut  être  comprise,  flattée,  caressée  même  ;  surtout 
elle  ne  se  laisse  pas  opprimer  sous  un  appareil  logi- 
que. Les  démonstrations  savantes,  les  arguments 
pointus  ne  font  que  l'irriter  et  l'irritent  justement,  car 
la  plupart  de  ces  arguments,  à  les  bien  considérer, 
reviennent  à  dire  :  «  Êtes-vous  fou  d'être  malheu- 
reux? »  Aussi  de  toute  cette  éloquence  consolatoire 
rien  ne  devait  plus  toucher  l'affligé  et  rien  ne  touche 
plus  le  lecteur  aujourd'hui  encore,  que  les  paroles 
simples  par  lesquelles  l'auteur  quelquefois  s'associe 


1.  Ou  bien,  comme  dit  Sénèque  :  «  Tu  attends  des  consola- 
tions ;  je  t'apporte  des  reproches.  »  (Lettre  99.) 

2.  Elien,  Yar.  hist.,  VII,  3. 
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au  deuil  d'un  ami,  paroles  qu'on  ne  peut  ni  louer  ni 
citer,  précisément  parce  qu'elles  sont  trop  simples. 
Tous  ces  grands  écrivains  si  fiers  de  leur  science 
et  de  leur  style  ne  se  doutaient  pas  que  leurs  plus 
efficaces  pensées  étaient  celles  qui  ne  demandent 
pas  de  talent  et  qu'une  bonne  âme  peut  trouver. 
C'est  là  sans  doute  une  conclusion  bien  modeste, 
quand  il  s'agit  d'un  genre  de  littérature  illustré  par 
de  beaux  génies,  mais  cette  conclusion  a  du  moins 
le  mérite  de  ne  décourager  personne,  car,  si  l'élo- 
quence est  le  privilège  du  petit  nombre,  la  bonté 
est  à  la  portée  de  tous. 

La  condoléance  n'était  pas  le  seul  adoucissement 
qu'apportaient  les  lettres  consolatrices.  N'était-ce 
pas  aussi  un  sujet  de  triste  et  légitime  orgueil  pour 
un  affligé  de  recevoir  d'un  écrivain  renommé  une 
épître  où  son  malheur  était  orné,  où  l'on  jetait  sur 
son  deuil  comme  des  fleurs  funéraires  avec  tous  les 
parfums  de  la  poésie  et  de  la  rhétorique.  Les  an- 
ciens n'avaient  pas  comme  nous  le  cœur  fermé  aux 
grâces  apprêtées  du  langage.  Pour  eux,  pour  les 
Grecs  surtout,  la  rhétorique  avait  encore  des  char- 
mes et  des  surprises.  Outre  que  l'affligé  pouvait  être 
fier  des  grandes  et  nouvelles  pensées  qu'il  avait  ins- 
pirées, il  se  laissait  distraire,  ne  fût-ce  que  par  la 
musique  des  périodes  harmonieuses.  Son  esprit 
s'éveillait  et  sortait  de  sa  torpeur,  comme  l'enfant 

12 
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qui  souffre  ouvre  les  yeux  au  bruit  du  hochet  argen- 
tin. Peut-on  penser,  par  exemple,  que  Marcia  fut 
insensible  à  la  lettre  où  Sénèque  avait  entassé  pour 
elle  les  plus  rares  nouveautés  de  son  éloquence,  et, 
à  supposer  même  que  la  réserve  de  cette  matrone 
souffrît  de  voir  sa  discrète  douleur  étalée  dans  un 
écrit  aux  yeux  de  tout  l'empire,  ne  devait  elle  pas 
éprouver  quelque  lugubre  plaisir  à  voir  retracer, 
dans  un  si  beau  langage,  l'héroïsme  de  son  père  et 
les  jeunes  vertus  du  fils  qu'elle  pleurait?  De  même, 
quand  Helvia  reçut  de  son  fils,  alors  exilé,  la  belle 
lettre  où  il  cherchait  à  la  consoler  de  son  propre 
exil,  elle  fut  sans  doute  moins  touchée  de  ses  raisons 
que  de  son  talent,  et  les  meilleures  consolations,  on 
peut  le  croire,  furent  celles  qu'elle  trouva  dans  son 
orgueil  maternel.  Tel  était,  dans  l'antiquité,  le 
charme  secret  du  style,  que  de  grands  écrivains  ne 
trouvèrent  rien  de  mieux,  dans  leur  douleur,  que  de 
recourir  à  leur  propre  éloquence,  et  parvinrent  à 
calmer  leur  désespoir  en  le  dépeignant.  Le  poète 
Antimaque,  après  la  mort  de  sa  femme,  dans  une 
élégie  composée  pour  lui-même,  recueillit  toutes  les 
illustres  adversités  les  plus  semblables  à  la  sienne, 
trouvant  sans  doute  un  triste  plaisir  à  bercer  ainsi 
sa  douleur  en  vers  mélodieux.  C'est  à  sa  propre 
éloquence  plus  qu'à  sa  philosophie  que  Cicéron 
demanda  un  secours  efficace  après  la  mort  de  sa 
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chère  Tullia.  Ce  malheur  domestique,  survenu  après 
tous  les  malheurs  de  la  patrie,  avait  accablé  cette 
âme  délicate  dont  le  désespoir  toucha  à  la  folie.  Il 
rêva  de  rendre  à  sa  fille  des  honneurs  divins,  il  lui 
prépara  une  apothéose,  il  choisissait  déjà  un  empla- 
cement où  il  pût  lui  élever  mieux  qu'un  sépulcre, 
un  temple;  mais  ni  ses  projets  de  pieuse  magnifi- 
cence, ni  les  lettres  de  ses  amis,  ni  celles  de  ses 
ennemis,  ni  les  exhortations  empressées  des  philo- 
sophes ne  l'avaient  calmé,  lorsque  la  pensée  lui  vint 
d'écrire  sur  sa  propre  douleur,  d'embellir  pour  son 
usage  les  raisons  données  par  les  sages  antiques, 
d'élever  ainsi  à  sa  fille  un  monument  plus  durable 
que  le  marbre  de  Sicyone  qu'il  avait  déjà  commandé, 
de  jeter  enfin  sa  douleur  hors  de  lui,  pour  pouvoir 
la  contempler  dans  son  expression  exquise,  sous  ces 
formes  oratoires  admirées  de  tous,  mais  qui  ne  pa- 
raissaient à  personne  plus  admirables  qu'à  lui-même. 
Ainsi,  dans  ces  lettres  consolatoires,  la  rhétorique 
avait  autant  de  bienfaisant  pouvoir  que  la  philoso- 
phie. Non  seulement  elle  rendait  le  malheur  plus 
supportable  en  le  décorant,  mais  encore,  par  le  soin 
qu'elle  prenait  de  célébrer  le  défunt  dans  un  langage 
qui  paraissait  devoir  être  immortel,  elle  offrait  à  la 
douleur  la  plus  douce  satisfaction  et  la  plus  flatteuse 
espérance,  parce  que  la  douleur  est  toujours  ambi- 
tieuse pour  l'objet  de  ses  regrets. 
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Tout  n'était  pas  inefficace  dans  ces  discours  con- 
solateurs qui,  entre  autres  effets,  ont  contraint  l'af- 
fliction à  se  montrer  décente.  Les  philosophes  n'ont 
pas  eu  tort  de  blâmer  l'expression  désordonnée  et 
furieuse  de  la  douleur.  Ici,  il  faut  se  figurer  le  carac- 
tère des  populations  antiques  et  méridionales,  si 
sensibles,  si  déraisonnables,  si  tragédiennes.  Dans 
Y  Iliade,  les  héros  affligés  se  roulent  dans  la  poussière, 
poussent  des  cris  sauvages  et  s'arrachent  les  che- 
veux. On  regardait  comme  un  strict  devoir  de  se 
mettre  en  sang,  d'offrir  aux  morts  comme  une  partie 
de  soi-même.  Les  plus  modérés  et  les  plus  prudents, 
pour  obéir  à  l'usage,  se  croyaient  obligés  de  mettre 
en  pièces  au  moins  leurs  vêtements.  Dans  les  tra- 
gédies d'Euripide,  on  entend  souvent  des  vers  tels 
que  ceux-ci  :  «  Déchirez  votre  visage,  faites  ruis- 
seler le  sang  de  vos  joues,  tels  sont  les  honneurs 
que  les  vivants  doivent  aux  morts.  »  On  peut  aussi 
se  faire  une  idée  de  ces  violences  en  se  rappelant 
certaines  coutumes  mensongères  imitant  les  véri- 
tables. Dans  les  funérailles,  on  avait  des  pleureuses 
à  gages  dont  le  métier  consistait  à  s'arracher  les 
cheveux  avec  quelque  vraisemblance  et  à  pousser, 
selon  le  prix  donné,  des  lamentations  plus  ou  moins 
perçantes.  En  un  mot,  la  douleur  la  plus  méritoire 
était  celle  qui  atteignait  la  démence  ou  celle  qui 
imitait  la  démence.  Quelquefois,  un  peuple  tout  en- 
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tier  allait  jusqu'à  la  folie.  Ainsi  le  jour  où  l'on  apprit 
la  mort  de  Germanicus,  la  foule  lapida  les  temples, 
renversa  les  autels;  plusieurs  jetèrent  dans  les  rues 
leurs  dieux  lares  et  exposèrent  les  nouveau-nés 
pour  n'avoir  plus  rien  à  démêler  avec  le  ciel  *.  Sou- 
vent il  en  était  de  même  dans  les  catastrophes  pri- 
vées. Si  grand  fut  le  mal  que  partout  les  législateurs 
firent  effort  pour  interdire  les  démonstrations  d'un 
deuil  exagéré.  Les  Lyciens  avaient  même  fait  une 
loi  qui  détendait  de  pleurer  les  morts  autrement 
qu'en  habits  de  femme.  Mais  ni  les  lois  de  Solon,  ni 
celle  des  Douze-Tables  à  Rome 8  ne  purent  corriger 
les  fausses  idées  que  le  peuple  s'était  faites  sur  les 
bienséances  funéraires.  C'est  la  philosophie  qui  par 
de  mâles  leçons,  en  répétant  que  la  douleur  est  une 
faiblesse,  en  montrant,  par  exemple,  que  les  fem- 
mes sont  plus  faibles  que  les  hommes,  les  barbares 
que  les  Grecs,  parvint  à  introduire  des  usages  plus 
décents,  et  par  le  soin  particulier  qu'elle  a  pris 
d'insister  sur  ce  point  qu'une  douleur  modérée,  con- 
tenue, bienséante  fait  plus  honneur  au  défunt,  elle 
discrédita  les  lamentations.  Quand  elle  n'aurait 
apaisé  que  les  gestes  et  les  cris,  elle  n'aurait  pas  fait 
peu  pour  apaiser  les  âmes. 
Cette  littérature  consolatrice  eut  une  autre  effica- 

i.  Suétone,  Caligula,  5. 

2.  «  Mulieres  gênas  ne  radunto.  »  (Voir  De  legibw,  II,  23.) 
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cité  en  quelque  sorte  préventive.  Si  elle  ne  conso- 
lait pas  le  malheur  présent,  elle  préparait  les  hom- 
mes à  mieux  recevoir  le  malheur  futur.  En  répan- 
dant une  foule  de  pensées  graves  sur  la  vie  et  sur  la 
mort,  en  les  présentant  non  pas  dans  leur  froide 
généralité,  mais  à  propos  d'un  fait  particulier  plus 
ou  moins  dramatique  qui  rendait  ces  pensées  plus 
compréhensibles  et  plus  touchantes,  la  philosophie 
accoutumait  les  hommes  à  réfléchir  sur  la  condition 
humaine,  à  se  familiariser  avec  ses  fatales  nécessi- 
tés, à  se  rendre  ainsi  capables  de  faire  bonne  conte- 
nance, le  moment  venu.  La  légèreté  des  Grecs  avait 
besoin  de  ces  salutaires  avertissements.  Ce  peuple 
jeune,  vif,  enivré  de  plaisir  et  de  politique,  tout  aux 
joies  de  la  vie,  risquait  toujours  d'être  accablé  par 
le  malheur,  pour  n'y  avoir  point  pensé  d'avance.  La 
religion  ne  s'étant  point  chargée  de  son  éducation 
morale,  c'était  aux  sages  à  faire  d'utiles  et  commu- 
nes admonestations  sur  les  tristesses  de  la  vie.  Les 
poètes  mêmes,  les  poètes  tragiques  surtout,  quel- 
quefois les  comiques,  faisaient  entendre  sur  la  scène 
les  enseignements  qui,  dans  les  temps  modernes, 
descendent  de  la  chaire.  En  Grèce,  tout  le  monde 
prêchait,  précisément  parce  que  personne  n'en  avait 
la  mission.  Pour  ces  sortes  de  prédications  sur  l'hu- 
maine destinée,  il  n'était  pas  d'occasion  meilleure 
que  ces  lettres  adressées  à  un  affligé,  adressées  aussi 
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au  public,  où  l'on  entassait,  sous  forme  de  conso- 
lation, tout  ce  que  la  sagesse  des  écoles  avait  trouvé 
de  bons  conseils  et  de  fortes  résolutions,  où  le  phi- 
losophe, renonçant  aux  discussions  savantes,  se  fai- 
sait populaire  et,  par  une  méthode  plus  persuasive, 
ajoutait  aux  bons  principes  de  beaux  exemples,  soit 
en  racontant  les  catastrophes  illustres,  soit  en  pro- 
posant pour  modèles  ceux  qui  les  avaient  noble- 
ment supportées.  Mais  le  principal  but  de  la  philo- 
sophie était  d'accoutumer  les  hommes  à  de  sérieuses 
méditations,  à  réfléchir  sur  leur  condition,  pour 
leur  épargner  non  pas  le  malheur,  mais  la  surprise 
du  malheur.  Elle  voulait, pour  employer  un  mot  de 
Montaigne,  «  ôter  à  la  mort  son  étrangeté  et  se  la 
domestiquer  à  force  d'y  penser.  »  Les  philosophes 
faisaient  devant  un  peuple  léger  ce  que  Bossuet  n'a 
cessé  de  faire  au  milieu  d'une  cour  dissipée  où, 
selon  ses  propres  expressions,  «  l'amour  désordonné 
des  douceurs  que  goûtent  les  grands  dans  une  vie 
pleine  de  délices,  détournant  leurs  yeux  de  dessus 
la  mort,  fait  qu'ils  tombent  entre  ses  mains  sans 
l'avoir  prévue.  »  De  là  dans  les  consolations  antiques 
tant  de  lieux  communs,  alors  nouveaux,  sur  la  mi- 
sère humaine,  sur  la  nécessité  d'y  penser,  tant  d'ima- 
ges semblables  à  celle  où  l'on  représente  Prométhée 
tonnant  l'homme  d'un  limon  détrempé  avec  des  lar- 
mes; de  là  ces  conseils,  pour  nous  un  peu  trop  sim- 
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pies,  où  il  est  recommandé  de  regarder  autour  de 
soi  les  afflictions  d'autrui,  d'écouter  le  bruit  de  tous 
les  coups  du  sort  qui  frappe  à  côté  de  nous  et  nous 
avertit  de  ce  qui  nous  menace.  Pour  tout  dire  en 
peu  de  mots,  la  philosophie  faisait  à  sa  manière  ce 
que  fit  un  jour  Solon,  qui  conduisit  un  de  ses  amis 
au  haut  de  la  citadelle  d'Athènes,  et  lui  montrant  de 
la  main  les  maisons  de  la  ville  lui  dit  :  «  Songe  ce 
qu'il  y  a  eu  déjà  de  chagrins  en  ces  demeures,  com- 
bien il  y  en  a  encore  en  ce  moment.  »  C'est  par  ces 
considérations  et  d'autres  pareilles  que  les  consola- 
teurs essayaient  d'émousser  d'avance  les  traits  de  la 
fortune  et  la  pointe  de  la  douleur. 

Enfin  le  mérite  suprême  de  la  philosophie  conso- 
latrice a  été  de  proposer  à  la  douleur  physique  ou 
morale,  avec  une  éloquence  souvent  sublime,  le  re- 
mède par  excellence,  celui  qu'aucun  autre  ne  rem- 
place, sans  lequel  tous  les  autres  ne  peuvent  avoir 
de  vertu,  je  veux  dire  la  patience.  Elle  est,  pour  le 
malheur,  sinon  la  seule  ressource,  du  moins  l'indis- 
pensable refuge.  Que  peut-on  opposer  à  la  nécessité, 
si  ce  n'est  la  résignation?  Toutes  les  autres  raisons 
données  par  la  philosophie  ne  servent  qu'à  couvrir 
cet  argument  unique.  Tout  le  reste  n'est  que  bril- 
lant accessoire  et  que  fleurs.  Quand  un  sévère  exa- 
men a  effeuillé  toute  cette  décevante  floraison  de 
l'éloquence  et  de  la  poésie,  vous  n'avez  plus  dans 
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la  main  que  cette  tige  qui  peut  être  un  soutien. 
Le  mérite  de  la  philosophie  n'a  pas  été  sans  doute 
de  trouver  cet  argument  qui  n'était  point  difficile  à 
rencontrer,  puisqu'il  n'en  est  pas  beaucoup  d'autres; 
le  mérite  est  de  l'avoir  accrédité,  de  l'avoir  fait  bien 
comprendre  et,  par  des  explications  tantôt  savantes, 
tantôt  simplement  persuasives,  de  l'avoir  fait  aimer. 
Chacun,  selon  sa  doctrine,  prêcha  la  soumission  soit 
à  la  loi  du  destin,  soit  aux  ordres  de  Dieu.  On  en  vint 
même  à  considérer  le  malheur  comme  une  épreuve 
de  la  vertu,  comme  une  faveur  céleste,  un  privilège 
que  la  Providence  accorde  à  l'homme  de  bien,  pour 
l'exercer,  l'épurer  et  l'élever  à  une  perfection  en 
quelque  sorte  divine  *.  Ce  précepte  tant  célébré  de 
la  résignation  fit  si  bien  son  chemin  qu'on  finit  par 
l'adopter  sans  tristesse ,  avec  enthousiasme.  Ainsi 
Sénèque  dira  :  «  Je  n'obéis  pas  à  Dieu,  je  me  livre  à 
lui,  non  pareo  Deo,  sed  assentior;  »  et  ce  qui  est 
plus  touchant  encore  que  l'enthousiasme,  c'est  la 
simplicité  affectueuse  qui  fait  dire  à  la  philosophie 
antique  exhalant  son  dernier  soupir  par  la  bouche  de 
Marc-Aurèle  :  «  0  monde,  tout  ce  qui  t'accommode 

1.  Cette  idoe,  devenue  chrétienne,  ne  fut  pas  toujours 
aussi  bien  accueillie  par  les  chrétiens  que  par  les  anciens  phi- 
losophes. Un  bon  religieux  dit  un  jour  au  malheureux  Scarron  : 
«Je  me  réjouis  avec  vous,  monsieur,  de  ce  que  le  bon  Dieu 
voua  vi-ite  plus  souvent  qu'un  autre.  —  Eh!  mon  Père,  répon- 
dit Scarron,  le  bon  Dieu  me  fait  trop  d'honneur.  » 
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m'accommode...  S'il  faut  partir,  je  partirai  comme 
l'olive  mûre  tombe  de  l'arbre  en  rendant  grâces  à  la 
terre  qui  l'a  produite.  »  La  philosophie  avait  su 
donner  du  charme  à  la  patience,  de  la  sérénité  à 
cette  morne  vertu,  et  au  malheur  les  séductions  de 
la  gloire. 

La  patience  alla  plus  loin  encore;  elle  eut  ses 
ivresses  d'obéissance  et  de  soumission  à  l'ordre 
divin.  Elle  marcha  au  devant  du  malheur,  elle  l'ap- 
pela ou  se  plaignit  de  n'être  pas  assez  éprouvée.  Le 
philosophe  Démétrius,  frappé  d'un  coup  imprévu, 
disait  :  «  Dieux  immortels,  je  n'ai  contre  vous  qu'un 
sujet  de  plainte  :  c'est  de  ne  m'avoir  pas  fait  connaître 
plus  tôt  votre  volonté.  J'aurais  eu  la  joie  de  prévenir 
vos  ordres,  que  maintenant  je  ne  fais  que  suivre. 
Voulez-vous  prendre  mes  enfants?  c'est  pour  vous 
que  je  les  ai  élevés.  Voulez-vous  quelque  partie  de 
mon  corps?  choisissez.  Voulez-vous  ma  vie?  il  ne 
me  coûtera  pas  de  vous  rendre  ce  que  je  tiens  de 
vous.  J'aurais  mieux  aimé  vous  l'offrir.  Qu'est-il 
besoin  de  ravir  ce  que  vous  pourriez  accepter?  mais 
quoi,  on  ne  ravit  qu'à  celui  qui  résiste.  Contre  moi, 
il  ne  peut  y  avoir  ni  contrainte  ni  violence.  Je 
ne  suis  pas  l'esclave  de  Dieu,  j'adhère  d'avance  à 
sa  volonté  l.  »  L'ardeur  de  l'obéissance  s'exalte  ici 

1.  Voir  Sénèque,  De  la  Providence,  5. 
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jusqu'aux  reproches.  Singulier  état  de  l'àme  qu'on 
ne  peut  dépeindre  qu'avec  des  mots  qui  semblent  se 
contredire  :  La  patience  s'impatientait  de  ne  pou- 
voir déployer  toute  la  bonne  grâce  de  sa  vertu . 

Cependant,  il  est  naturel  qu'avec  le  temps  on  ait 
peu  à  peu  démêlé  la  faiblesse  de  ces  raisons  conso- 
latoires  et  que  la  plupart  aient  de  siècle  en  siècle 
perdu  de  leur  crédit.  Autrefois,  leur  nouveauté  plus 
ou  moins  surprenante  pouvait  donner  à  l'esprit 
une  salutaire  secousse;  mais,  quand  l'accoutumance 
les  eut  émoussées,  elles  glissèrent  sur  les  âmes  sans 
les  pénétrer.  On  les  connaissait  trop  pour  s'en  laisser 
charmer  encore.  Outre  que  les  philosophes  errants 
les  avaient  colportées  avec  un  zèle  qui  n'était  pas 
toujours  discret,  les  rhéteurs,  dans  leurs  traités  di- 
dactiques, avaient  compromis  l'art  de  consoler  en 
révélant  ses  artifices.  Nous  avons  encore  quelques- 
uns  de  ces  traités  où  sont  rangés  par  ordre  les  lieux 
communs  auxquels  un  orateur  peut  recourir  selon 
que  le  défunt  est  un  enfant,  un  jeune  homme,  un 
vieillard,  où  Ton  fournit  même  des  moyens  évasifs  : 
si  vous  avez  peu  de  chose  à  dire  de  la  personne, 
étendez-vous  sur  la  noblesse  de  sa  famille  ou  sur  les 
beautés  de  sa  ville  natale.  Le  rhéteur  va  jusqu'à 
enseigner  au  consolateur  quel  style  convient  à  telle 
ou  telle  partie  de  son  discours  :  ici  soyez  simple,  là 
brillant,  plus  loin  sublime;  ici  ne  manquez  pas  de 
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donner  à  vos  regrets  une  vivacité  croissante.  Tout 
cela  est  si  minutieusement  classé,  si  bien  rangé  par 
paragraphes  qu'un  lecteur  lettré  savait  d'avance 
exactement  ce  que  le  consolateur  lui  dirait  un  jour; 
le  malheur  venu,  l'affligé  aurait  pu  réciter  au  philo- 
sophe ce  que  celui-ci  venait  lui  dire  *.  L'art  n'eut  plus 
de  pouvoir  quand  il  fut  devenu  une  routine  prévue; 
la  douleur  fut  défiante  quand  elle  sut  qu'il  y  avait 
des  préceptes  pour  la  tromper.  En  un  mot,  la  vieille 
médecine  morale  ne  guérissait  plus,  parce  que  ses 
remèdes  étaient  éventés.  Aussi,  sous  l'empire,  Pline 
le  Jeune,  plongé  dans  le  deuil  et  demandant  des  se- 
cours à  un  ami,  lui  déclare  qu'il  ne  veut  pas  de  ces 
réflexions  communes  qui  courent  le  monde,  qu'il  lui 
faut  des  raisons  qu'il  n'ait  pas  entendues  ni  lues  dans 
un  livre  :  «  Donnez-moi  de  hautes  pensées,  des  pen- 
sées nouvelles,  nova  aliqua  sed  magna  2.  »  Au  mo- 
ment où  Pline  exprimait  ses  dégoûts  en  demandant  des 
pensées  nouvelles,  son  vœu,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
était  déjà  rempli  autour  de  lui  par  le  christianisme 
naissant  qui,  sans  répudier  entièrement  les  idées  an- 
tiques, sans  renoncer  aux  usages  de  la  rhétorique  tra- 
ditionnelle, ranimait  la  vertu  mourante  des  anciens 


1.  Verba  nota.  (Ovide,  Epist.  ex  Fonto,  IV,  11,  12).  Scio  pertri- 
lum  esse.  (Séuèque,  lettre  63) .  Je  rougirais  de  te  donner  de  ce9 
leçons  bonnes  pour  le  vulgaire.  (Julien,  lettre  37). 

2.  Pline  le  Jeune,  Lettres,  1,  12. 
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préceptes  par  une  ardeur  inconnue  et  en  apportait 
de  nouveaux.  Le  christianisme  primitif  simplifia 
l'art  de  consoler.  L'image  de  la  croix  le  dispensait  de 
tous  les  raisonnements  sur  la  douleur.  Par  cela  qu'il 
méprisait  le  néant  de  tous  les  biens  terrestres  et  la 
vanité  des  attachements  humains,  il  n'eut  pas  la 
peine  de  subtiliser,  comme  autrefois  les  philosophes, 
pour  prouver  que  le  malheur  est  tolérable;  n'atten- 
dant rien  de  la  vie,  il  n'avait  point  à  en  justifier  les 
misères  ;  enfin  en  faisant  resplendir  le  dogme  de 
l'immortalité  jadis  vaguement  entrevu,  il  fit  de  la 
douleur  présente  le  gage  de  la  félicité  future  et 
trouva  dès  lors  un  plus  facile  accès  auprès  de 
toutes  les  âmes,  pour  avoir  remplacé  le  raffine- 
ment logique  par  la  simplicité  de  la  foi,  les  raisons 
par  des  espérances  et  les  arguments  par  des  pro- 
messes. 


L'EXAMEN  DE  CONSCIENCE  CHEZ  LES  ANCIENS 


UN  PRÉCEPTE  DE  PYTHAGORE 

Si  la  critique  contemporaine,  par  une  discussion 
sévère  des  textes,  et  grâce  à  des  méthodes  et  à  des 
habitudes  de  précision  nouvelles,  a  fait  mieux  con- 
naître les  doctrines  philosophiques  de  l'antiquité, 
elle  se  montre  de  moins  en  moins  curieuse  du  dé- 
tail moral,  qui  pourtant  donne  à  ces  doctrines  leur 
véritable  caractère  et  leur  prix.  Dans  les  deux  der- 
niers siècles  au  contraire,  c'étaient  précisément 
les  maximes,  les  préceptes  qu'on  cherchait  dans 
les  livres  des  vieux  sages.  On  leur  demandait,  non 
une  théorie  abstraite  et  générale,  mais,  disait-on 
alors,  une  nourriture  spirituelle.  On  lisait  naïvement 
Sénèque  comme  on  lisait  Nicole.  En  cela,  nos  pères, 
sans  être  aussi  exactement  instruits  que  nous,  en- 
traient mieux  peut-être  dans  l'esprit  des  anciens, 
dont  la  philosophie  morale  prétend  surtout  servir 
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à  la  conduite  de  la  vie  et  remplir  le  rôle  que,  dans 
les  temps  modernes,  s'est  réservé  la  religion.  On 
était  tout  préparé  au  xvir3  siècle  à  lire  ainsi  les  phi- 
losophes païens  par  les  habitudes  de  la  méditation 
pieuse  ;  même  les  lecteurs  les  plus  profanes  se  plai- 
saient aux  belles  sentences,  ne  fût-ce  que  pour  avoir 
l'occasion  de  rentrer  en  eux-mêmes  et  de  se  mieux 
connaître,  ce  qui  était  alors  le  suprême  plaisir  des 
délicats. 

Aujourd'hui,  nous  sommes  loin  de  ces  coutumes, 
qui  nous  paraîtraient  non  seulement  trop  graves, 
mais  trop  simples.  Une  certaine  ambition  d'esprit, 
mêlée  de  beaucoup  d'indifférence,  ne  nous  laisse  de 
goût  que  pour  les  vastes  théories  où  sont  résolus 
les  plus  grands  problèmes  de  la  nature  et  de 
l'homme.  Les  préceptes  surtout  nous  importunent 
et  nous  trouvent  rebelles.  Je  ne  sais  quel  esprit  de 
révolte,  que  nous  portons  en  tout,  se  met  en  garde 
contre  la  plus  insinuante  persuasion.  Nous  sommes 
tentés  de  regarder  le  philosophe  qui  moralise  comme 
un  indiscret  qui  entreprend  sur  notre  liberté  ombra- 
geuse, ou  comme  un  pédagogue  qui  semble  vouloir 
nous  traiter  en  enfants.  Avons-nous  d'ailleurs  le 
temps  de  goûter  les  jouissances  si  lentes  de  nos 
pères,  et  de  nous  replier  sur  nous-mêmes  au  milieu 
de  la  vie  moderne  si  active  et  si  dissipée?  Tout  nous 
attire  au  dehors,  non  seulement  les  plaisirs  et  les 
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affaires,  mais  aussi  les  curiosités  érudites  et  les  nou- 
veaux devoirs  de  la  science.  Notre  âme  est  sans 
cesse  absente  de  chez  elle  et  ne  ressemble  pas 
mal  à  la  dame  de  la  comédie  qui  est  toujours  sortie. 
Aussi  les  historiens  de  la  philosophie  ne  font-ils 
aujourd'hui  que  glisser  sur  la  partie  morale  des  doc- 
trines antiques,  peut-être  parce  que  le  sujet  leur 
semble  ou  trop  clair  ou  trop  usé.  Les  préceptes  mé- 
ritent pourtant  une  attention  d'autant  plus  délicate 
qu'ils  ont  été  souvent  mal  compris  par  les  anciens  eux- 
mêmes.  Nous  voudrions  donner  ici  un  seul  exemple 
de  ces  fausses  interprétations  antiques,  et  montrer 
par  là  que  la  critique,  si  elle  voulait  en  prendre  la 
peine,  trouverait  encore  à  s'exercer  dans  le  champ 
un  peu  délaissé  de  la  philosophie  morale.  Il  s'agit 
d'une  prescription  pythagoricienne  sur  l'examen  de 
conscience,  que  le  christianisme  a  plus  tard  adoptée 
pour  en  faire  une  règle  de  pratique  commune,  pres- 
cription qui  paraît  aujourd'hui  si  simple  que  les  fem- 
mes et  les  enfants  la  comprennent,  et  dont  le  sens, 
pourtant  si  manifeste,  a  échappé  dans  l'antiquité  à 
de  fort  bons  esprits,  même  à  de  grands  esprits,  et 
jusqu'à  des  biographes  de  Pythagore,  qui  se  croyaient 
plus  ou  moins  dépositaires  de  sa  doctrine.  Sur  la 
foi  des  anciens  qui  se  sont  mépris  et  ont  donné  de  ce 
1  récepte  des  interprétations  erronées,  des  historiens 
modernes  de  la  philosophie  en  France,  en  Alle- 
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magne  et  ailleurs  se  sont  trompés  à  leur  tour,  si 
bien  que  Terreur,  de  plus  en  plus  accréditée,  court 
encore  de  livre  en  livre.  Quoiqu'il  ne  s'agisse  que 
d'un  point  particulier  de  la  morale,  il  n'est  pas  inu- 
tile de  signaler  cette  erreur  singulière,  qui  n'a  ja- 
mais été  redressée,  et  d'épargner  ainsi  aux  futurs 
historiens  de  la  philosophie  une  insipide  et  peu  rai- 
sonnable redite. 


Tout  le  monde  connaît  le  petit  poème  gnomique 
intitulé  les  Vers  d'or,  qui  devait  être  le  manuel,  le 
bréviaire  du  pythagoricien,  et  qui  renferme  la  plus 
pure  substance  de  la  morale,  la  fleur  choisie  des 
préceptes  de  l'école,  non  sans  parfum  poétique.  Ce 
poème,  attribué  par  les  uns  à  Pythagore  lui-même, 
par  d'autres  à  Lysis,  son  disciple,  par  d'autres 
encore  ou  à  Philolaùs  ou  à  Empédocle,  ne  remonte 
pas  sans  doute  à  une  si  haute  antiquité,  mais  il  est 
certainement  antérieur  au  christianisme,  puisque 
des  écrivains  qui  ont  vécu  avant  notre  ère,  entre 
autres  le  stoïcien  Chrysippe  l,  y  ont  fait  quelquefois 
allusion-  Que  nous  ignorions  le  nom  de  l'auteur,  que 

h.  Chrysippe  citait  un  vers  du  poème  (voy.  Aulu-Gelle,l.  VI,  2*)  : 
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les  anciens  eux-mêmes  l'aient  ignoré,  il  ne  faut  pas 
s'en  étonner.  Souvent  des  doctrines,  des  doctrines 
religieuses  surtout,  ont  produit  des  livres  de  pieuse 
morale  écrits  par  une  main  inconnue,  livres  d'au- 
tant plus  respectés  qu'ils  sont  anonymes,  dont  le 
charme  et  le  crédit  tiennent  au  mystère  qui  les  cou- 
vre, qui  paraissent  écrits  pour  tout  le  monde  préci- 
sément parce  qu'ils  ne  portent  le  nom  de  personne, 
et  dont  les  adeptes  enfin  font  leurs  plus  chères  dé- 
lices, la  vérité  morale  n'étant  jamais  plus  touchante 
que  si  elle  se  présente  comme  d'elle-même,  sans 
intermédiaire,  dans  sa  simplicité  en  quelque  sorte 
divine1. 

Le  poème  des  Vers  d'or,  après  avoir  tracé  en  une 
suite  de  maximes  détachées  nos  principaux  devoirs 
envers  les  dieux,  envers  les  hommes,  envers  nous- 
mêmes,  termine  cette  série  de  préceptes  par  une 
recommandation  entre  toutes  précise  et  détaillée, 
par  laquelle  il  est  enjoint  de  ne  pas  terminer  sa 
journée  sans  repasser  sur  toutes  ses  actions,  sans 
les  juger  : 

«  Ne  laisse  jamais  tes  paupières  céder  au  sommeil 
avant  d'avoir  soumis  à  ta  raison  toutes  tes  actions 
de  la  journée. 

i.  Hieroclès  dit  formellement  que  le9  Vers  oVor  ne  Pont  pas 
l'œuvre  d'un  homme,  mais  celle  de  tout  le  sacré  collège  py- 
thagoricien, ou/  évôç  tcvoç...  SXou  ôà  xoO  UpoO  avXXoyou  (ch.  27). 
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«En  quoi  ai-je  manqué?  Qu'ai-je  fait?  Qu'ai-je 
omis  de  faire  de  ce  qui  est  ordonné  ? 

«  Ayant  jugé  la  première jle  tes  actions,  prends- 
les  toutes  ainsi  l'une  après  l'autre. 

«  Si  tu  as  commis  des  fautes,  sois-en  mortilié  ;  si 
tu  as  bien  fait,  réjouis-toi  i.  » 

Voilà  bien  l'examen  de  conscience  dans  toute  sa 
clarté.  Rien  n'y  manque,  ni  la  surveillance  attentive 
de  soi-même,  ni  le  scrupule  moral  qui  va  jusqu'à 
s'imputer  à  faute  le  bien  qu'on  n'a  pas  fait,  ni  le 
repentir  du  mal,  ni  la  joie  permise  du  bien.  Il  n'est 
personne  aujourd'hui  qui,  lisant  ce  passage,  n'en 
comprenne  aussitôt  le  sens.  Peut-on  même  imagi- 
ner que  ces  vers  renferment  autre  chose  qu'un  pré- 
cepte sur  ce  que  nous  appelons  l'examen  de  con- 
science? Eh  bien  !  un  certain  nombre  d'anciens  sont 
tombés  dans  la  plus  étrange  méprise.  Ils  ont  cru 
qu'il  s'agissait  ici  d'un  exercice  de  mémoire.  Ils  ont 
pensé,  avec  une  naïveté  qui  nous  étonne,  que  Pylha- 
gore  recommandait  à  ses  disciples  de  se  rappeler 
tout  ce  qu'ils  avaient  fait,  vu,  dit,  entendu,  même  les 
choses  les  plus  indifférentes,  et  qu'il  avait  eu  pour 
but  de  leur  fortifier  l'esprit  et  d'affermir  ainsi  leur 
mémoire,  précisément  parce  qu'il  est  difficile  de 
ressaisir  et  de  retenir  la  futile  succession  des  petits 

i.  Vers  40-44. 
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événements  journaliers.  Ils  n'ont  pas  soupçonné  qu'il 
était  parlé  ici  d'un  exercice  moral,  et,  s'ils  ne  l'ont 
point  vu,  c'est  que  la  rare  délicatesse  du  précepte 
ne  pouvait  être  saisie  dans  sa  nouveauté  par  des 
hommes  actifs  qui  n'avaient  guère  le  temps  de  se  re- 
plier sur  eux-mêmes,  et  qui  comprenaient  mieux 
les  grands  principes  de  la  morale  applicable  au 
gouvernement  des  sociétés  cnie  celte  morale  privée 
et  intérieure. 

Aussi  le  plus  grand  des  philosophes  romains,  l'au- 
teur du  plus  beau  traité  de  morale  pratique  que  nous 
ait  laissé  l'antiquité,  qui  connaissait  bien  tous  les 
systèmes  de  la  Grèce,  à  qui  ne  manquait  pas  la 
finesse  dans  l'interprétation  des  textes,  Gicéron, 
rencontrant  la  prescription  de  Pythagore,  Tinter* 
prête  comme  pourrait  le  faire  le  moins  subtil 
écolier.  Dans  son  traité  de  la  Vieillesse,  où  il  vante 
l'infatigable  activité  de  Caton  l'Ancien,  il  fait  dire  au 
vieux  censeur  par  une  allusion  visible  au  précepte 
des  Vers  d'or  :  «  A  la  manière  des  pythagoriciens, 
je  rappelle  le  soir  tout  ce  que  j'ai  fait,  dit  ou  en- 
tendu dans  la  journée,  pour  exercer  ma  mémoire; 
Pythagoreorum  more  memoriœ  exercendœ  gratta  '.  » 
Or  sur  quoi  pouvait  porter  ici  l'examen  de  Caton  ? 
Sur  ses  récoltes,  sur  son  bétail,  sur  les  esclaves,  sur 

1.  De  Senectute,  ch.  il. 
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les  gronderies  qu'il  avait  faites,  sur  les  profits  et 
les  pertes.  C'est  un  exercice  de  propriétaire  attentif 
qui  tient  à  tout  enregistrer  dans  son  esprit,  et  dont 
la  rigide  économie  est  d'avis  que  tout  est  bon  à 
garder,  même  les  souvenirs.  Voilà  ce  que  le  peu 
rêveur  Caton  appelle  un  examen  à  la  pythagori- 
cienne, et  Gicéron  ne  l'entend  pas  autrement. 

Cicéron  du  moins  ne  se  pique  pas  d'en  savoir  bien 
long  sur  ce  point  de  la  doctrine  pythagoricienne;  il 
n'en  parle  qu'en  passant,  avec  légèreté  sans  doute, 
mais  sa  phrase  échappe  au  ridicule  par  sa  brièveté 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Diodore  de  Sicile,  qui  se 
croit  plus  instruit  et  qui  va  nous  dire  avec  une  sa- 
vante puérilité  comment  il  faut  entendre  le  précepte. 
Pour  bien  comprendre  le  passage  de  Diodore,  il  faut 
savoir  que  dans  l'antiquité  certaines  copies  des 
Vers  d'or,  comme  en  témoigne  la  leçon  de  quelques 
manuscrits,  portaient  qu'il  fallait  faire  l'examen  de 
conscience  chaque  jour  trois  fois.  On  sait  que  dans 
l'école  de  Pythagore  les  nombres  jouaient  un  grand 
rôle,  et  qu'on  leur  accordait  certaines  vertus.  Du 
reste,  le  précepte  semble  avoir  été  modifié  et  com- 
pliqué avec  le  temps.  Le  texte  des  Vers  d'or  le  plus 
accrédité  ne  prescrit  qu'un  examen,  celui  du  soir; 
mais  Porphyre  cite  deux  vers  appartenant  à  une 
autre  rédaction  où  il  est  recommandé  de  faire  aussi 
cet  examen  le  matin.  Diodore  et  Jamblique  vont 
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plus  loin  et  veulent  que  cette  récapitulation  des 
actes  remonte  jusqu'au  quatrième  jour.  Il  y  a  là  bien 
des  incertitudes  dans  l'interprétation  d'un  précepte 
si  simple.  Peut-être  ne  faut-il  voir  dans  toute  cette 
confusion  qu'une  suite  d'erreurs  greffées  les  unes 
sur  les  autres;  peut-être  aussi  l'école  elle-même 
avait-elle  peu  à  peu  surchargé  la  prescription.  C'est 
l'ordinaire  tendance  des  doctrines  morales  et  reli- 
gieuses dans  la  pratique.  On  est  naturellement  amené 
à  se  dire  que,  s'il  est  bon  de  faire  une  chose,  il  sera 
mieux  encore  de  la  faire  souvent.  Ces  détails  néces- 
saires étant  fournis,  on  pourra  maintenant  mieux 
comprendre  et  savourer  l'inintelligente  explication 
de  l'examen  de  conscience  que  donne  Diodore  de 
Sicile  avec  une  si  plaisante  assurance. 

«  Les  pythagoriciens  exerçaient  leur  mémoire  avec 
le  plus  grand  soin,  et  voici  comment  ils  s'y  prenaient. 
Ils  ne  sortaient  jamais  du  lit  sans  avoir  repassé  dans 
leur  esprit  tout  ce  qu'ils  avaient  fait  la  veille,  du 
matin  au  soir.  S'il  leur  arrivait  d'avoir  plus  de  loisir 
que  d'habitude,  ils  poussaient  cet  examen  commé- 
moratif  jusqu'au  troisième  et  quatrième  jour  précé- 
dent, et  même  au  delà.  Ils  considéraient  cet  exer- 
cice comme  très  propre  à  fortifier  la  mémoire  et  à 
pourvoir  l'esprit  de  beaucoup  de  connaissances  '.  » 

1.  Diodore,  Fragments^  1.  X,  traduction  de  M.  Hœfer. 
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Oh  !  les  belles  connaissances  que  devait  procurer 
un  pareil  examen  !  Se  demander  par  quel  lieu  on 
a  passé,  qui  l'on  a  rencontré,  ce  qu'on  a  dit  à  tel  ou 
tel,  ce  qu'il  a  répondu,  à  quelle  heure  on  a  mangé, 
graver  dans  son  esprit  cette  biographie  journalière, 
la  faire  remonter  jusqu'au  quatrième  jour,  voilà  une 
bien  utile  occupation,  et  c'eût  été  bien  la  peine  de 
recommander  cela  en  vers  et  en  Vers  d'or  !  Le  plus 
plaisant,  c'est  que  ce  précepte  s'adresse  non  pas  au 
premier  venu,  mais  aux  adeptes;  c'est  de  l'enseigne- 
ment ésotérique  qui  n'est  fait  que  pour  les  initiés. 
Les  pythagoriciens,  s'ils  avaient  voulu  exercer  leur 
mémoire,  n'avaient  pas  besoin  de  recourir  à  ces 
laborieuses  vétilles.  Cette  école  savante,  livrée  à 
l'étude  de  la  nature,  de  Dieu,  de  l'homme,  particu- 
lièrement occupée  de  mathématiques  ,  cherchant 
des  mystères  de  toute  sorte  dans  les  nombres,  avait 
sous  la  main  bien  assez  de  sujets  d'études  et  d'exer- 
cices, et  il  eût  été  superflu  assurément  d'ajouter  à 
de  sérieuses  et  difficiles  méditations  ces  fugitives 
inanités. 

Il  se  peut  que  Cicéron  et  Diodore  aient  été  trom- 
pés par  les  pythagoriciens  eux-mêmes,  qui  à  la 
longue  ne  comprirent  plus  la  doctrine  du  maître.  Il 
faut  se  rappeler  que  dans  leur  école  on  n'écrivait 
pas,  qu'il  était  même  interdit  d'écrire,  comme  il 
était  défendu  de  révéler  la  doctrine.  Il  fallait  être 
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initié,  et  ceux  du  dehors  ne  pouvaient  guère  être 
instruits  des  préceptes  que  par  des  indiscrétions 
qui  n'étaient  pas  toujours  intelligentes  et  com- 
plètes. 

Déplus,  si  l'enseignement  oral  a  ses  avantages,  il  a 
aussi  ses  inévitables  défaillances.  Sans  doute  il  est 
plus  touchant,  il  peut  être  plus  vivant  et  plus  enthou- 
siaste, si  le  maître  a  gardé  le  feu  sacré  de  l'école; 
mais,  si  celui-ci  est  tiède  ou  faible,  la  doctrine  lan- 
guit, l'esprit  se  perd  et  risque  de  s'évaporer  dans 
une  perpétuelle  transmission.  La  paresse  ou  l'igno- 
rance d'un  seul  peut  gâter  à  jamais  l'enseignement; 
une  interprétation  fausse  a  les  conséquences  les 
plus  lointaines.  Il  est  surtout  à  craindre  que  les  vé- 
rités les  plus  précieuses  ne  deviennent  d'inertes 
maximes  d'où  s'est  retirée  la  vie,  et  que  la  grâce 
morale  enfermée  et  pressée  dans  une  formule  ne 
soit  comme  la  fleur  de  l'herbier,  qui  garde  encore 
sa  fibre  extérieure  sans  suc  et  sans  vertu.  Que  de 
fois  cela  n'est-il  pas  arrivé  dans  les  doctrines  ou 
religieuses  ou  profanes!  Cet  accident  devait  être 
assez  fréquent  dans  l'école  pythagoricienne,  à  la 
fois  savante  et  mystique,  dont  les  prescriptions  ris- 
quaient dans  la  suite  des  temps  d'être  religieuse- 
ment répétées  sans  être  comprises.  Épictète,  citant 
les  vers  dont  nous  nous  occupons  et  recommandant 
de  les  mettre  en  pratique,  fait  la  remarque  que  des 
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ignorants,  des  pythagoriciens  sans  doute,  récitaient 
ce  précepte  à  haute  voix,  comme  on  débite  le  Paean 
Apollon  '.  Bien  des  philosophes  de  cette  école 
devaient  ressembler  à  ce  pythagoricien,  le  maître 
d'Apollonius  de  Tyane,  à  un  certain  Euxène,  qui, 
selon  Philostrate,  a  savait  quelques  sentences  de 
Pythagore ,  comme  les  oiseaux  savent  quelques 
mots  qu'ils  ont  appris,  car  il  y  a  des  oiseaux  qui 
disent  :  Bonjour  !  sois  heureux  !  Dieu  te  garde  ! 
mais  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent  et  ils  ne  sou- 
haitent aucun  bien  aux  hommes,  ne  pouvant  que 
remuer  la  langue  d'une  certaine  manière  2.  »  Ce 
témoignage  finement  satirique  de  Philostrate  nous 
permet  de  penser  que  cet  Euxène  n'était  pas  seul  de 
son  espèce,  et  qu'il  y  avait  par  le  monde  bon  nom- 
bre de  ces  légers  rediseurs,  plus  ou  moins  bien 
appris,  qui  n'avaient  plus  de  la  doctrine  que  le 
caquet. 

Il  est  difficile  et  il  importe  peu  d'ailleurs  de  dé- 
cider si  ce  sont  les  pythagoriciens  qui,  pour  n'avoir 
plus  compris  la  prescription  du  maître,  ont  répandu 
une  erreur  sur  l'examen  de  conscience,  ou  si  ce 
sont  des  philosophes  étrangers  à  la  doctrine  qui 
n'ont  pas  démêlé  la  pratique  pythagoricienne.  Notre 
dessein  est  de  montrer  seulement  que,  pour  une 

1.  Entretiens,  III,  10.         ^""^"77-    nc    . 

2.  Vie  d'Apollonius,  I,  V^tf  ^-~ 

u    (  ST.     MICHAEL'S        >     -A  \ 

coLLaGE  Jdj 


l'examen  de  conscience  chez  les  anciens     203 

cause  ou  une  autre,  l'erreur  a  été  assez  générale  et 
fort  durable  dans  l'antiquité.  Nous  en  trouvons 
encore  la  preuve  dans  les  compilations  étendues  sur 
la  vie  et  la  philosophie  de  Pythagore  que  nous  ont 
laissées  Porphyre  et  Jamblique.  Comme  ces  deux 
platoniciens  ne  font  que  résumer  des  ouvrages  an- 
térieurs, on  peut  en  inférer  avec  vraisemblance 
qu'ils  se  sont  mépris  après  plusieurs  autres  histo- 
riens de  la  philosophie.  Nous  savons  en  effet  par 
eux-mêmes  qu'ils  s'appuient  sur  des  autorités  émi- 
nentes,  entre  autres  sur  les  livres  de  deux  péripa- 
téticiens  illustres,  dont  les  ouvrages  sont  perdus, 
dont  l'un,  Aristoxène,  avait  mérité  cet  honneur 
qu'Aristote  en  mourant  hésitât  s'il  lui  laisserait  la 
conduite  du  Lycée  ou  s'il  la  donnerait  à  Théo- 
phraste,  et  dont  l'autre,  Dicéarque,  a  été  fort  vanté 
par  Cicéron.  Si  donc  Porphyre  et  Jamblique  se 
sont  trompés  au  111e  et  au  ive  siècle,  eux  qui  n'ont 
fait  que  résumer  des  écrits  anciens,  il  faut  suppo- 
ser qu'un  ou  plusieurs  de  leurs  devanciers  s'étaient 
trompés  avant  eux ,  et  l'erreur  dès  lors  prend 
plus  d'importance  non  seulement  parce  qu'elle  est 
partagée  par  un  plus  grand  nombre,  mais  encore 
parce  qu'elle  est  probablement  imputable  à  de 
grands  philosophes  élevés  à  la  sévère  école  d'Aris- 
tote. 
Porphyre,  ayant  à  parler  de  la  prescription  pytha- 


204      l'examen  de  conscience  chez  les  anciens 

goricienne,  paraît  ne  pas  savoir  au  juste  de  quoi  il 
s'agit;  il  la  reproduit  en  l'expliquant  avec  une  vague 
sécheresse.  Voici  sa  phrase  :  «  il  recommandait  sur- 
tout deux  moments  de  la  journée,  l'heure  où  l'on  se 
couche,  l'heure  où  l'on  se  lève.  D'une  part,  il  faut 
examiner  ce  qu'on  a  fait,  de  l'autre  ce  qu'on  fera; 
chacun  doit  se  rendre  compte  des  actions  faites  et 
bien  réfléchir  à  celles  qu'il  va  faire,  et  pour  cela  se 
réciter  à  soi-même  ces  vers  \  »  Là-dessus,  Porphyre 
cite  le  texte  des  Vers  d'or,  mais  il  passe  précisé- 
ment le  vers  sur  la  joie  de  la  conscience  et  sur  le 
repentir.  Cette  omission  assez  étrange,  puisqu'il  ou- 
blie le  vers  le  plus  important,  semble  prouver  qu'il 
n'a  point  saisi  le  vrai  sens  de  la  prescription,  et 
qu'il  n'y  voyait  qu'un  acte  de  prudence  et  non  un 
exercice  moral.  Il  est  permis  de  penser  que  Porphyre, 
malgré  son  apparente  précision,  n'a  point  pénétré 
plus  avant  que  Cicéron  et  Diodore. 

Si  l'on  peut  à  la  rigueur  discuter  sur  le  passage  de 
Porphyre,  dont  la  concision  peu  nette  se  prête  à  des 
jugements  divers,  il  n'en  est  pas  ainsi  du  texte  de 
Jamblique,  qui  est  explicite  et  qui,  pour  être  plus 
clair,  va  jusqu'à  être  prolixe.  Il  semble  même  que 
Jamblique,  résumant  les  mêmes  auteurs  que  Por- 
phyre, a  été  sur  ce  point  d'autant  plus  long  que 

1.  Porphyre,  Vie  de  Pythcrgore,  40,  édit.  Didot. 
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Porphyre  avait  été  plus  court,  et  qu'il  se  soit  piqué 
de  bien  faire  connaître  la  prescription  pythagori- 
cienne. «  Un  pythagoricien,  dit-il,  ne  sortait  jamais 
de  son  lit  avant  d'avoir  repassé  dans  son  esprit  tout 
ce  qu'il  avait  fait  la  veille.  Voici  comment  il  faisait 
cette  récapitulation.  Il  tâchait  de  ressaisir  d'abord 
ce  que  dans  sa  maison  il  avait  dit,  ce  qu'il  avait 
entendu,  ce  qu'il  avait  ordonné  à  ses  gens  en  pre- 
mier, en  second,  en  troisième  lieu.  Même  méthode 
pour  ce  qu'il  se  proposait  de  faire.  Puis,  pensant  à 
ce  qu'il  avait  fait  hors  de  sa  maison,  il  se  rapppelait 
quelles  personnes  il  avait  rencontrées,  quelle  avait 
été  la  première,  la  seconde,  la  troisième,  quels  dis- 
cours il  avait  échangés  avec  celui-ci,  celui-là,  ce 
troisième,  et  ainsi  de  suite.  Il  s'efforçait  ainsi  de 
se  remettre  en  mémoire  tout  ce  qui  s'était  passé 
dans  toute  la  journée,  en  observant  bien  l'ordre  et 
la  succession  des  faits  et  des  discours.  Si  le  matin 
il  avait  un  peu  plus  de  loisir,  il  poussait  cet  examen 
jusqu'au  troisième  jour.  Les  pythagoriciens  tâchaient 
d'exercer  ainsi  leur  mémoire,  pensant  que,  pour 
acquérir  la  science,  la  prudence  et  une  complète 
expérience,  il  n'est  rien  de  tel  que  la  fermeté  des 
souvenirs  '-.  »  Le  texte  cette  fois  ne  laisse  rien  à 
désirer  pour  la  clarté.  Si  grande  est  la  prétention  à 

1.  Jamblique,  Vie  de  Pythagore,  ch.  XXIX,  165. 
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l'exactitude  dans  le  détail  qu'elle  devient  comique. 
Jamblique  semble  avoir  recueilli  ici  tout  un  héritage 
d'erreurs  accumulées.  Cette  longue  et  déraisonna- 
ble explication  donnée  par  un  savant  philosophe 
montre  suffisamment  quel  sens  inepte  les  anciens 
attribuaient  souvent  au  simple  et  beau  précepte  de 
Pythagore. 

Il  est  probable  que  l'erreur  qui  faisait  de  l'examen 
de  conscience  un  exercice  de  mémoire  doit  être 
imputée  au  célèbre  péripatéticien  Aristoxène,  qui 
avait  beaucoup  écrit  sur  Pythagore;  nous  ne  préten- 
dons pas  que  Jamblique  a  ici  directement  puisé  dans 
les  livres  d'Aristoxène,  mais  il  résumait  des  auteurs 
qui  eux-mêmes  avaient  beaucoup  emprunté  au  pé- 
ripatéticien. La  méprise  de  celui-ci  a  fait  fortune  sous 
la  recommandation  d'un  grand  nom.  Tous  ceux  qui 
eurent  à  écrire  sur  l'école  pythagoricienne.,  si  diffi- 
cile à  bien  connaître  dans  la  suite  des  temps,  parce 
qu'elle  était  à  la  fois  mystérieuse  et  dégénérée,  du- 
rent naturellement  s'en  référer  à  un  ancien  historien 
de  la  philosophie  qui  par  le  temps  où  îl  vécut  avait 
été  plus  près  des  sources  de  la  doctrine.  Son  livre 
fut  sans  cesse  consulté  et  résumé.  Pendant  six  siè- 
cles, d'Aristoxène  à  Jamblique,  l'erreur  courut  de 
livre  en  livre  sans  être  arrêtée  au  passage.  D'ailleurs 
la  formule  était  assez  exacte,  l'interprétation  seule 
était  fausse.  C'était  bien  la  lettre  du  précepte,  mais 
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sans  lumière.  S'il  est  vrai,  selon  la  célèbre  compa- 
raison de  Lucrèce,  que  la  vérité  voltige  de  main  en 
main  comme  le  flambeau  des  jeux  antiques,  il  peut 
arriver  qu'elle  s'éteigne  en  chemin  tout  en  poursui- 
vant sa  course.  C'est  ainsi  que  les  anciens  se  sont 
transmis  le  lumineux  précepte  sans  s'apercevoir  que 
dès  la  seconde  main  le  flambeau  n'était  plus  allumé. 
Quel  que  soit  le  premier  auteur  de  cette  erreur  si 
légèrement  transmise,  encore  faut-il  se  demander 
comment  elle  a  pu  être  commise,  ne  fût-ce  qu'une 
fois,  et  comment  elle  a  pu  être  répétée  si  souvent 
par  des  écrivains  qui  connaissaient  le  texte  si  clair 
des  Vers  d'or,  qui  y  font  allusion  et  vont  jusqu'à  le 
citer.  Ici,  il  faut  se  rappeler  que  les  anciens,  au 
temps  où  il  y  avait  encore  une  certaine  activité  poli- 
tique, où  la  morale  réglait  surtout  les  devoirs  du 
citoyen,  n'étaient  point  faits  pour  comprendre  une 
prescription  qui  recommandait  une  si  exacte  surveil- 
lance de  soi-même.  Sans  doute  ils  faisaient  honneur 
sans  cesse  à  la  fameuse  inscription  de  Delphes  : 
«  Connais-toi  toi-même;  »  ils  l'attribuaient  à  un  dieu, 
tant  le  précepte  leur  paraissait  sublime,  mais  ils 
l'entendaient  dans  un  sens  général,  scientifique;  ils 
y  voyaient  un  encouragement  à  l'étude  de  l'homme 
opposée  à  l'étude  de  la  nature.  Il  ne  pouvait  venir  à 
la  pensée  de  ces  citoyens  actifs  qu'une  école  de  phi- 
losophie eût  imaginé  une  pratique  où  l'on  devait 
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descendre  tous  les  soirs  en  soi-même,  considérer 
une  à  une  toutes  ses  actions,  les  juger  avec  scrupule, 
en  jouir,  en  souffrir,  selon  qu'elles  étaient  bonnes 
ou  mauvaises,  plus  ou  moins  conformes  à  la  loi  mo- 
rale de  la  doctrine.  Ces  sortes  de  délicatesses  inté- 
rieures, qui  nous  paraissent  très  simples  à  nous  qui 
les  connaissons,  pouvaient  n'être  pas  devinées  même 
par  des  esprits  pénétrants  qui  n'en  avaient  jamais 
entendu  parler.  Ils  étaient  ainsi  naturellement  ame- 
nés, en  présence  d'un  texte  pour  eux  un  peu  bizarre, 
à  rapprocher  la  coutume  pythagoricienne  d'une  cou- 
tume qui  leur  était  déjà  familière,  à  prendre  le  re- 
cueillement d'une  âme  qui  se  juge  pour  l'attention 
d'un  disciple  qui  s'exerce  l'esprit.  Ne  voyons-nous 
pas  autour  de  nous  de  pareilles  illusions?  Chacun 
rapporte  une  chose  qu'il  ne  connaît  pas  à  une  chose 
qu'il  connaît.  Le  paysan  qui  ne  voit  guère  écrire  que 
chez  les  officiers  publics,  s'il  entre  par  hasard  chez 
un  homme  de  lettres  en  train  de  composer  un  livre, 
s'imagine  que  celui-ci  fait  un  acte  notarié  ou  apure 
des  comptes.  Qu'on  me  permette  un  souvenir  person- 
nel. Un  jour  que  dans  les  montagnes  je  lisais  un  ro- 
man sur  le  bord  d'un  sentier,  les  naïves  femmes  qui 
passaient  ne  manquaient  pas  de  me  dire  :  a  Vous 
priez  donc  toujours?  »  Pour  elles,  un  livre  ne  pou- 
vait être  qu'un  livre  de  prières.  Si,  par  une  pieuse 
prévention,  on  voit  dans  une  occupation  profane  un 
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acte  de  piété,  il  peut  arriver  aussi  qu'on  voie  dans 
une  coutume  pieuse  un  acte  profane  et  ordinaire,  et 
on  comprend  dès  lors  que  des  historiens  de  la  phi- 
losophie, en  rencontrant  pour  la  première  fois  un 
précepte  aussi  nouveau  que  celui  de  Pythagore,  n'en 
aient  pas  même  soupçonné  le  sens  et  la  portée,  et 
que,  sans  y  plus  penser,  ils  l'aient  assimilé  à  ce  qu'ils 
voyaient  faire  autour  d'eux,  à  un  exercice  de  mé- 
moire en  usage  dans  les  écoles  ou  à  un  acte  de  pru- 
dence familier  dans  l'économie  domestique. 

Si  l'on  veut  être  tout  à  fait  équitable  pour  les  an- 
ciens, il  faut  convenir  que  le  texte  des  Vers  d'or 
pouvait  prêter  à  l'illusion.  Qu'on  se  figure  en  pré- 
sence de  ce  texte  un  homme  étranger  à  la  coutume 
pythagoricienne  et  le  lisant  pour  la  première  fois, 
on  comprendra  comment  il  a  pu  commettre  sa  mé- 
prise, car  les  mots  qui  composent  le  précepte,  bien 
qu'ils  soient  pour  nous  d'une  parfaite  clarté,  se 
plient  à  une  interprétation  légère  '.  Ainsi  les  mots  : 
En  quoi  ai-je  transgressé  (la  loi)1  peuvent  se  tra- 
duire littéralement  :  Par  où  ai-je  passé  en  me  pro- 
menant?—  Qu'ai-jè  fait?  peut  s'appliquer  non  seu- 
lement à  des  fautes,  mais  aux  choses  les  plus  indif- 
férentes. —  Ou  ai-je  omis  de  ce  que  je  devais  faire? 
peut  être  pris  dans  le  sens  d'une  occasion  manquée 

14 
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aussi  bien  que  dans  le  sens  d'un  devoir  non  rempli. 
Le  vers  sur  le  repentir  et  la  joie  morale  pouvait  ex- 
primer un  vulgaire  regret  on  un  banal  contentement 
pour  une  démarche  plus  ou  moins  utile;  mais  comme 
dès  lors  le  précepte  ne  valait  guère  la  peine  d'être 
donné,  comme  il  semblait  un  peu  bizarre  que  Py- 
thagore  y  eût  insisté  au  point  de  recommander  un 
pareil  examen  deux  ou  trois  fois  par  jour,  il  a  bien 
fallu  prêter  à  un  si  grand  philosophe  une  intention 
raisonnable  et  précise,  et  l'on  a  conclu  que  ces  fu- 
tiles questions  intérieures  cachaient  un  précepte 
ingénieux  sur  l'art  de  fortifier  la  mémoire. 

Cette  puérile  erreur,  commise  d'abord,  à  ce  qu'il 
semble,  par  d'illustres  disciples  d'Aristote,  répétée 
par  de  célèbres  platoniciens,  devenue  à  la  longue 
assez  commune  dans  l'antiquité,  a  dû  faire  fortune 
dans  les  temps  modernes  parmi  les  traducteurs,  les 
commentateurs,  les  historiens  de  la  philosophie,  qui, 
sans  y  regarder  de  près,  se  sont  naturellement  laissé 
égarer  à  la  suite  de  ces  antiques  et  respectables  au- 
torités. Dans  la  science,  il  en  est  de  la  succession 
des  témoignages  comme  d'un  convoi  sur  une  grande 
route;  quand  l'attelage  qui  est  en  tête  se  détourne 
du  bon  chemin,  tout  le  reste  se  détourne  à  la  file. 
Déjà  au  ive  siècle  le  poète  latin  Ausone,  trompé  par 
la  fausse  interprétation  des  Grecs  et  substituant  à 
l'examen  de  conscience  je  ne  sais  quel  exercice  qui 
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n'a  plus  un  caractère  moral,  traduit  ainsi  le  pré- 
cepte : 

Qua  prœtergressus  ?  quitl  gestuui  in  teinpore  ?  quid  non  ? 

Depuis,  les  traductions  latines  des  Vers  d'or,  a  peu 
d'exceptions  près,  sont  à  côté  du  sens.  Nous  croyons 
pouvoir  affirmer,  pour  avoir  fait  sur  ce  point  de  fas- 
tidieuses recherches,  qu'à  part  les  traducteurs  de 
Hiéroclès,  lesquels  ne  pouvaient  pas  se  tromper, 
éclairés  qu'ils  étaient  dans  le  moment  par  le  com- 
mentaire si  détaillé  et  si  lumineux  de  Hiéroclès  lui- 
même,  tous  les  autres,  rencontrant  le  précepte  et  le 
vers  cité  dans  divers  ouvrages  antiques,  se  sont  mé  • 
pris,  —  et  ces  traducteurs  ne  sont  pas  les  premiers 
venus  :  c'est  Grotius,  c'est  Juste  Lipse,  c'est  Ménage 
et  toute  une  suite  de  véritables  savants.  On  peut 
s'étonner  que  M.  Westermann  en  1802,  dans  son 
édition  de  Porphyre,  qui  fait  partie  de  la  bibliothè- 
que grecque-latine  de  M.  Firmin  Didot,  ait  encore 
laissé  échapper  l'erreur  consacrée  par  le  temps.  Le 
grand  helléniste  M.  Gobet,  dans  son  Diogène  de 
Laerte  publié  dans  la  même  collection,  est  le  seul 
qui,  sans  toutefois  relever  l'erreur,  n'ait  pas  versé 
dans  l'ornière,  et  c'est  pour  nous  un  plaisir  de  le 
constater.  Vit  on  jamais  un  contre-sens  à  la  fois  si 
tenace,  si  fâcheux,  si  facile  à  reconnaître  et  à  éviter? 
D'autre  part,  depuis  le  xvie  siècle,  des  historiens 
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qui  ont  touché  à  l'école  de  Pythagore,  entre  autres 
Brucker,  l'auteur  si  connu  d'une  Histoire  critique  de 
la  philosophie  \  ne  voient  pas  qu'il  s'agit  dans  les 
Vers  d'or  d'un  examen  de  conscience;  d'autres,  se 
trompant  à  demi,  tout  en  attribuant  un  exercice 
moral  à  l'école,  reconnaissent  encore  à  côté  un 
exercice  de  mémoire.  Ainsi  un  célèbre  critique  alle- 
mand, mort  au  commencement  de  ce  siècle,  Mei- 
ners,  en  son  Histoire  des  sciences  dans  la  Grèce,  où 
il  consacre  une  longue  étude  à  Pythagore,  ne  craint 
pas  de  dire  :  «  Pythagore,  en  prescrivant  à  ses  dis- 
ciples de  se  rappeler  ce  qu'ils  avaient  fait,...  n'avait 
pas  seulement  en  vue  de  leur  apprendre  à  se  con- 
naître eux-mêmes  et  de  former  les  coeurs  à  la 
vertu  ;  il  voulait  encore  par  là,  comme  nous  l'assu- 
rent plusieurs  historiens,  leur  prescrire  un  excellent 
exercice  pour  la  mémoire,  et  voilà  pourquoi  ces 
exercices  sont  regardés  aussi  comme  l'art  de  la  mé- 
moire, selon  les  pythagoriciens  2.  »  Meiners  vante 
fort  longuement  et  avec  beaucoup  de  chaleur  ce 
prétendu  exercice  de  mémoire,  et  parlant  de  cette 
insipide  biographie  journalière,  telle  que  l'entendent 
Diodore  et  Jamblique,  il  s'écrie  avec  admiration  : 
«  La  mémoire  des  pythagoriciens  devait  ressembler 


1.  T.  I«  p.  1033.' 

2.  Histoire  de  l'origine,  des  progrès  et  de  la  décadence  des 
sciences  dans  la  Grèce,  traduite  par  Laveaux,  t.  II,  p.  135. 
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aune  galerie  de  tableaux.  »  Chose  plus  surprenante, 
Fénelon  lui-même,  qui  aurait  dû  mieux  qu'un  autre, 
comme  esprit  délicat  et  comme  prêtre,  démêler  le 
vrai  sens  du  précepte,  Fénelon,  dans  son  Abrégé 
des  vies  des  anciens  philosophes,  traduit  ainsi  le 
passage  des  Vers  d'or  :  «  Où  as-tu  été  ?  Qu'as-tu 
fait  à  propos?  Qu'as- tu  fait  à  contre-temps?  »  Féne- 
lon suivait  la  voie  battue  par  ses  devanciers.  Peut- 
être  même  le  pieux  archevêque  n'a-t-il  pas  ouvert 
les  yeux,  parce  qu'il  lui  répugnait  d'admettre  que 
dans  une  école  de  philosophie  antique  et  profane  on 
eût  déjà  trouvé  une  prescription  qui  lui  paraissait 
exclusivement  chrétienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  per- 
sonne n'a  encore,  que  nous  sachions,  mis  le  doigt 
sur  cette  extraordinaire  bévue  plus  de  vingt  fois 
séculaire,  et  c'est  pour  en  faire  une  bonne  fois  jus- 
tice que  nous  croyons  devoir  la  signaler,  avec  l'es- 
poir qu'elle  n'osera  plus  reparaître  et  qu'ainsi  ne 
sera  plus  défiguré  un  des  plus  admirables  préceptes 
de  la  morale  pythagoricienne. 


Il 


Cependant  le  précepte  pythagoricien,  si  long- 
temps méconnu  et  si  mesquinement  interprété, 
n'avait  point  perdu  pour  tout  le  monde  son  sens 
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véritable,  et  semble  avoir  fait  obscurément  son  che- 
min  dans  de  mystérieuses  écoles,  puisque  nous  le 
voyons  reparaître  à  la  lumière,  au  commencement 
de  l'empire  romain,  sous  Auguste  et  Tibère.  C'était 
le  moment  où  le  despotisme,  en  arrêtant  tout  à  coup 
les  occupations  civiques,  éveillait  dans  les  cœurs 
des  ambitions  morales  d'un  genre  nouveau.  L'âme 
antique,  arrêtée  dans  son  cours  naturel,  reflua  sur 
elle-même.  Ne  pouvant  plus  être  citoyen,  on  voulut 
être  plus  homme,  et  ce  fut  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme et  de  sombre  ferveur  qu'on  se  resserra  dans 
le  domaine  de  la  conscience,  sur  lequel  le  pouvoir 
n'avait  pas  de  prise.  La  philosophie  attacha  plus  de 
prix  à  la  culture  morale  et  devint  presque  exclusi- 
vement pratique.  Par  découragement  ou  pour  courir 
au  plus  pressé,  elle  renonça  aux  hautes  spéculations 
et  aux  problèmes  savants  pour  ne  s'occuper  que  de 
l'âme  et  de  la  perfection  intérieure.  Alors  tous  les 
philosophes  mirent  en  honneur  des  exercices  mo- 
raux inconnus  ou  oubliés.  Pythagoriciens,  platoni- 
ciens, cyniques,  stoïciens,  s'empruntèrent  mutuel- 
lement tout  ce  qui  pouvait  servir  au  règlement  de 
l'âme,  et,  malgré  la  diversité  de  leurs  principes,  se 
rencontrèrent  facilement  dans  la  morale  pratique, 
où  d'ordinaire  les  dissentiments  s'effacent.  Le  stoï- 
cisme, qui  était  la  doctrine  dominante,  adopta  et 
recueillit  toutes  ces  prescriptions  d'origine  diverse; 
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il  les  célébra  par  la  bouche  de  ses  grands  écrivains 
et  les  fit  siennes,  car,  dans  le  monde  moral  comme 
dans  le  monde  physique,  il  y  a  pour  ainsi  dire  une  loi 
de  gravitation  qui  fait  que  les  doctrines  les  plus  puis- 
santes attirent  à  elles  et  retiennent  les  éléments 
épars  et  flottants  des  doctrines  moins  consistantes . 
C'est  ainsi  que  le  vieux  précepte  de  Pythagore,  sans 
perdre  la  marque  de  son  origine,  devint  avec  le 
temps  un  précepte  stoïcien. 

C'est  dans  un  traité  de  Sénèque  qu'on  le  voit  tout 
à  coup  paraître,  et  nous  savons  par  l'auteur  lui- 
même  à  qui  il  en  est  redevable.  Il  le  doit  à  son 
maître  Sextius,  un  de  ces  pythagoriciens  nouveaux 
qui,  pour  donner  à  leur  doctrine  une  force  romaine, 
étaient  devenus  à  leur  insu,  sans  le  vouloir,  et  bien 
qu'ils  s'en  défendissent,  des  sages  stoïques.  On  sur- 
prend ainsi  sur  le  fait  le  passage  de  la  prescription 
pythagoricienne  dans  la  doctrine  de  Zenon.  Pour 
Sénèque,  le  précepte  est  nouveau,  et,  tout  en  le  cé- 
lébrant avec  une  grâce  précise,  il  laisse  voir  cepen- 
dant que  cette  nouveauté  salutaire  n'est  pas  encore 
très  répandue,  du  moins  dans  son  école.  Bien  que 
le  tableau  que  Sénèque  a  tracé  de  l'examen  de  con- 
science soit  fort  connu,  il  faut  ici  le  remettre  sous  les 
yeux  pour  montrer  comment  sous  le  despotisme 
accablant  de  l'empire  on  se  plaisait  à  se  réfugier  en 
soi-même,  à  se  surveiller,  à  s'assurer  en  silence  des 


216     l'examen  de  conscience  chez  les  anciens 
vertus  intérieures,  puisque  la  carrière  était  fermée 
aux  vertus  civiques. 

«  Nous  devons  tous  les  jours  appeler  notre  âme  à 
rendre  ses  comptes.  Ainsi  faisait  Sextius.  La  journée 
terminée,  avant  de  se  livrer  au  repos  de  la  nuit,  il 
interrogeait  son  âme  :  «  De  quel  défaut  t'es-tu  aujour- 
«  d'hui  guérie?  quelle  passion  as-tu  combattue?  En 
«  quoi  es-tu  devenu  meilleur?  »  Quoi  de  plus  beau 
que  cette  habitude  de  repasser  ainsi  toute  sa  journée  ! 
Quel  sommeil  que  celui  qui  succède  à  cette  revue  de 
soi-même  !  Qu'il  est  calme,  profond  et  libre,  lorsque 
l'âme  a  reçu  ce  qui  lui  revient  d'éloge  ou  de  blâme, 
et  que,  soumise  à  sa  propre  surveillance,  à  sa  propre 
censure,  elle  informe  secrètement  contre  elle-même  ! 
Ainsi  fais-je,  et,  remplissant  envers  moi  les  fonctions 
de  juge,  je  me  cite  à  mon  tribunal.  Quand  on  a  em- 
porté la  lumière  de  ma  chambre,  que  ma  femme,  par 
égard  pour  ma  coutume,  a  fait  silence,  je  commence 
une  enquête  sur  toute  ma  journée,  je  reviens  sur 
toutes  mes  actions  et  mes  paroles.  Je  ne  me  dissimule 
rien,  je  ne  me  passe  rien.  Eh!  pourquoi  craindrais-je 
d'envisager  une  seule  de  mes  fautes,  quand  je  puis  me 
dire  :  Prends  garde  de  recommencer;  pour  aujour- 
d'hui, je  te  pardonne l.  »  Dans  cette  charmante  con- 
fidence, on  voit  que  Sénèque  avait  reçu  directement 

1.  De  ira,  1.  III,  ch.  36. 
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cette  coutume  d'un  maître  pythagoricien,  et  la  com- 
plaisance qu'il  met  à  décrire  dans  le  détail  l'examen 
de  conscience  semble  prouver  que  cet  exercice 
n'était  pas  encore  bien  connu,  que  c'était  une  occu- 
pation d'élite  à  la  portée  seulement  des  philosophes 
et  des  sages  les  plus  scrupuleux;  mais  cet  usage,  rare 
d'abord,  va  se  répandre  et  devenir  assez  commun 
parmi  les  simples  amateurs  de  la  philosophie. 

En  effet,  un  demi-siècle  après  Sénèque,  un  autre 
stoïcien,  le  sage  pratique  par  excellence,  Épictète, 
dans  ses  Entretiens,  recommande  souvent  l'examen 
de  conscience,  et  en  insistant  sur  la  nécessité  de  le 
bien  faire,  en  se  moquant  de  ceux  qui  le  font  mal,  il 
laisse  voir  que  le  précepte  était  fort  connu,  s'il  n'était 
pas  toujours  bien  pratiqué.  Plus  d'une  fois  il  cite  le 
passage  des  Vers  d'or,  ou  bien  il  se  contente  d'y  faire 
allusion  comme  à  une  prescription  dont  il  suffît  de 
donner  les  premiers  mots  pour  la  faire  aussitôt  re- 
connaître. Ces  vers,  dit-il,  il  faut  les  retenir  pour  les 
mettre  en  pratique  et  non  pour  les  débiter  comme 
une  formule  consacrée  dont  on  ignore  le  sens  '.  Bien 
plus,  dans  une  spirituelle  parodie,  il  nous  fait  assis- 
ter à  l'examen  de  conscience  du  courtisan  qui  s'est 
proposé  un  idéal  de  bassesse  comme  un  honnête 
homme  se  propose  un  idéal  de  vertu,  qui  s'interroge 

i.  Entretiens,  III,  lu. 
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et  se  gourmande  lui-môme  en  voyant  que  son  âme 
n'est  point  parfaite  encore,  c'est-à-dire  entièrement 
conforme  aux  lois  de  la  servilité.  «  C'est  à  cela,  dit 
Épictète,  à  cela  que  notre  homme  applique  le  pré- 
cepte de  Pythagore.  Qu'ai-je  omis,  se  dit-il,  en  fait 
de  flatterie?  Aurais-je  par  hasard  agi  en  homme  in- 
dépendant, en  homme  de  cœur?  Et,  s'il  se  trouve 
qu'il  s'est  conduit  de  la  sorte,  il  se  le  reproche,  il 
s'en  accuse.  Qu'avais-tu  besoin  de  parler  ainsi?  se 
dit-il,  ne  pouvais-tu  pas  mentir?  »  Cet  examen  est 
d'autant  plus  risible  que  notre  homme  emploie  dé- 
votement les  expressions  mêmes  des  Vers  d'or  :  pa- 
rodie bien  piquante,  mais  qui  n'eût  pas  été  comprise 
si  cette  peinture  d'un  examen  de  conscience  fait  à 
rebours  n'avait  été  une  allusion  à  un  usage  très 
connu.  A  ce  burlesque  examen  de  conscience  du 
courtisan,  Épictète  oppose  celui  du  sage,  et  avec  son 
éloquence  impérieuse  et  précipitée  il  dit  à  l'honnête 
homme  :  «  Toi,  au  contraire,  dis- toi  dès  le  matin, 
sitôt  que  tu  es  levé  :  Que  me  manque-t-il  pour 
m'élever  au-dessus  de  toutes  les  passions,  au-des- 
sus de  tous  les  troubles?  Qui  suis-je?  mon  miséra- 
ble corps  est-il  moi?  ma  fortune  est-elle  moi?  ma 
réputation  est-elle  moi?  Point  du  tout.  Que  suis-je 
donc?  Un  être  doué  de  raison;  or  que  demande-t- 
on à  un  tel  être?  »  Repasse  alors  dans  ton  esprit  ce 
que  tu  as  fait  :  «  Qu'ai-je  omis  de  ce  qui  conduit  à 
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la  tranquille  félicité?  Quel  acte  ai-je  commis  qui 
ne  soit  ni  d'un  ami  ni  d'un  citoyen?  »  Ainsi  donc, 
sous  l'empire,  à  la  fin  du  Ier  siècle,  le  précepte  de 
Pythagore  était  devenu  familier  à  l'école  stoïcienne. 
Il  était  entré  dans  la  doctrine  et  dans  le  cœur  des 
philosophes  et  parait  même  avoir  flotté,  en  maximes 
incomprises  ou  perverses,  sur  les  lèvres  des  igno- 
rants \ 

Enfin  il  nous  reste  de  l'antiquité  un  admirable 
examen  de  conscience  :  c'est  le  livre  des  Pensées 
de  Marc-Aurèle.  En  le  lisant,  on  assiste  aux  gron- 
deries  que  se  fait  l'empereur  philosophe,  aux  encou- 
ragements qu'il  se  donne  à  toute  heure,  le  matin 
dans  son  lit,  au  spectacle,  au  milieu  de  sa  cour,  dans 
les  camps  en  présence  de  l'ennemi.  Il  se  redit  sans 
cesse  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  :  «  Regarde 
au  dedans  de  toi  ;  c'est  en  toi  qu'est  la  source  du 
bien,  une  source  intarissable,  pourvu  que  tu  fouilles 
toujours.  —  L'âme  se  voit  elle-même,  elle  se  façonne, 
elle  se  fait  comme  elle  veut  être.  —  Quel  est  l'usage 
que  je  fais  aujourd'hui  de  mon  âme?  Voilà  la  ques- 
tion que  je  dois  m'adresser  à  moi-même  en  toute 
occasion.  »  C'est  en  pratiquant  ces  maximes  sans 
relâche  que  Marc-Aurèle  nous  a  laissé  non  seule- 


1.  Entretiens,  IV,  6.  Il  faut  lire  tout  ce  chapitre  dans  l'ex- 
cellente traduction  de  M.  Courdaveaux. 
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ment  la  peinture  de  ses  nobles  scrupules  d'homme 
et  de  souverain,  mais  encore  la  preuve  la  plus  écla- 
tante de  l'importance  que  le  précepte  pythagoricien 
avait  prise  dans  l'école  stoïcienne. 

Le  précepte  célébré  et  pratiqué,  nous  venons  de 
le  voir,  par  les  philosophes  du  Portique,  finit  par 
passer  dans  l'école  platonicienne,  où  il  fut  dogmati- 
quement expliqué  avec  un  subtil  enthousiasme.  Au 
ve  siècle  de  notre  ère,  Hiéroclès,  dans  Alexandrie, 
prit  pour  sujet  de  son  enseignement  public  les  Vers 
d'or  et  les  commenta  avec  une  minutieuse  exactitude 
et  une  ferveur  nouvelle.  En  lisant  ce  commentaire, 
nous  croyons  découvrir  la  cause  de  l'erreur  qui  avait 
si  longtemps  fait  attribuer  à  Pythagore  un  exercice 
de  mémoire.  En  effet,  Hiéroclès  veut  que  les  disci- 
ples, avant  de  faire  l'examen  de  leurs  actions,  com- 
mencent par  se  remémorer  et  par  se  réciter  un  à  un 
tous  les  vers  d'or  qui  renferment  la  liste  de  nos  de- 
voirs, pour  s'assurer  de  point  en  point  que  les  pres- 
criptions imposées  n'ont  pas  été  violées  et  pour 
mettre  la  conscience  en  état  de  juger  à  cette  lumière 
doctrinale  la  conduite  de  la  journée.  C'est  un  conseil 
analogue  à  celui  que  pourrait  donner  un  directeur 
chrétien  recommandant  de  repasser  d'abord  les 
commandements  de  Dieu  et  ceux  de  l'Eglise,  afin 
que  l'examen  soit  précis  et  complet.  «  Rassemble, 
dit  Hiéroclès,  dans  ta  mémoire  tous  les  préceptes 
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déjà  donnés,  afin  que  dans  le  tribunal  de  ta  con- 
science, les  yeux  fixés  sur  ces  lois  comme  sur  des 
lois  divines,  tu  puisses  juger  ce  que  tu  as  bien  ou 
mal  fait,  car  comment  notre  raison  pourra-t-elle 
nous  gronder  sur  nos  manquements,  nous  louer  de 
nos  bonnes  actions,  si  elle  ne  se  représente  d'abord 
les  lois  sur  lesquelles  nous  devons  régler  notre  vie1? 
Ce  conseil  traditionnel  sur  la  récitation  préalable 
des  Vers  d'or  a  vraisemblablement  donné  lieu  à 
l'erreur  que  nous  combattons.  Quand  les  non-initiés 
entendaient  dire  vaguement  que  le  pythagoricien 
était  astreint  à  repasser  chaque  jour  dans  son  esprit 
toutes  les  prescriptions  morales  de  la  doctrine,  et 
cela,  comme  dit  Hiéroclès,  «  afin  que  l'assiduité  du 
souvenir  rende  infaillible  le  jugement  qu'on  doit 
porter  sur  soi-même,  »  ils  se  figuraient  aisément, 
d'après  des  renseignements  mal  compris,  que  Pytha- 
gore  n'avait  eu  en  vue  que  de  cultiver  la  mémoire 
de  ses  disciples.  De  plus,  comme  il  s'agissait  de  se 
rappeler  non  seulement  les  lois,  mais  aussi  les  ac- 
tions qu'on  avait  faites,  sans  en  oublier  une  et  dans 
l'ordre  même  où  elles  s'étaient  accomplies,  les  mots 
mémoire,  souvenir  et  d'autres  pareils  revenaient 
souvent,  comme  on  peut  le  voir  dans  le  commentaire 
de  Hiéroclès,  et  ces  mots  répétés  pouvaient  encore 

1.  Commentaire  sur  les  Vers  d'or,  oh.  XIX. 
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entretenir  l'illusion  de  ceux  qui  n'étaient  pas  bien 
entrés  dans  la  doctrine. 

Le  chapitre  de  Hiéroclès  n'est  pas  le  froid  com- 
mentaire d'un  érudit  qui  interprète  un  texte  ancien, 
c'est  l'édifiante  explication  d'une  pratique  encore 
usitée  et  vivante.  On  le  voit  au  soin  qu'il  met  à 
donner  le  sens  moral  de  chaque  mot,  à  exprimer 
toute  la  substance  d'un  précepte  qui  lui  paraît  entre 
tous  salutaire  et  sacré  ;  on  le  voit  aussi  à  son  enthou- 
siasme, qui  se  pare  d'expressions  poétiques.  Il  veut 
que  l'examen  de  conscience  «  soit  comme  un  cantique 
à  Dieu  avant  notre  coucher  ».  Il  trouve  des  mots  qui 
ne  sont  pas  sans  éloquence  sur  le  repentir  redonnant 
la  santé,  sur  le  bonheur  d'une  âme  qui,  se  voyant 
conforme  à  la  loi  prescrite,  «  se  couronne  elle-même 
des  fruits  d'une  joie  divine.  »  On  s'étonne  de  ren- 
contrer dans  le  monde  païen,  à  une  si  grande  dis- 
tance des  sources  de  la  doctrine,  une  si  nette  intel- 
ligence de  la  prescription  pythagoricienne,  une 
pareille  ardeur  à  la  propager,  enfin  cette  délectation 
dans  l'étude  et  la  surveillance  de  soi-même.  Ainsi 
au  ve  siècle,  dans  l'école  platonicienne,  on  avait  re- 
trouvé le  sens  des  vers  si  platement  interprétés  par 
Porphyre  et  Jamblique,  et  l'antique  précepte,  après 
bien  des  éclipses,  reparut  encore  une  fois  dans  tout 
l'éclat  de  sa  raisonnable  simplicité  et  de  sa  grâce 
morale. 
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Le  précepte  de  Pythagore,  devenu  à  la  longue 
stoïcien,  puis  platonicien,  ne  manqua  pas  d'être 
adopté  par  le  christianisme  primitif,  qui  recueillait 
volontiers  et  sans  vain  scrupule  dans  la  sagesse  an- 
tique les  prescriptions  salutaires  capables  d'assurer 
la  pureté  de  l'âme.  On  peut  ici  se  demander  si  le 
christianisme  n'a  fait  qu'emprunter  le  précepte  ou 
s'il  l'a  transformé  en  l'adoptant.  Au  premier  abord, 
il  semble  qu'il  n'y  ait  aucune  différence  sur  ce  point 
entre  la  pratique  des  philosophes  et  celle  des  chré- 
tiens, et  pourtant  les  différences  sont  notables.  Selon 
le  christianisme,  l'examen  de  conscience  et  l'aveu 
des  fautes  impliquent  une  prière  pour  demander  à 
Dieu  la  vertu  qu'on  n'a  pas  ou  qu'on  n'a  plus.  Une 
pareille  demande  eût  paru  à  la  plupart  des  anciens 
tout  à  fait  superflue,  et  la  prescription  eût  été  pour 
eux  incompréhensible.  Ils  pouvaient  bien  dire  çà  et 
là  vaguement  que  la  vertu  est  divine,  qu'elle  est 
une  inspiration;  ils  pouvaient  comme  Sénèque  ou 
Juvénal,  par  mépris  pour  les  basses  prières  cou- 
rantes, engager  les  hommes  à  demander  la  sagesse 
plutôt  que  la  richesse,  ou  bien,  comme  fait  Hiéro- 
clès  dans  un  langage  mystique,  prier  les  dieux 
d'achever  ce  que  nous  avons  commencé;  mais,  en 
général,  les  anciens,  ne  laissant  aux  dieux  que  le 
gouvernement  du  monde,  tenaient  à  régner  sur  eux- 
mêmes  et  à  régner  sans  partage.  Leurs  biens,  leurs 
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corps  étaient  livrés  au  caprice  de  la  divinité,  mais 
leur  âme  n'était  qu'à  eux,  et  tout  l'effort  du  stoï- 
cisme consistait  à  s'appartenir.  Sur  ce  point,  leur 
langage  est  souvent  des  plus  explicites.  On  connaît 
la  prière  d'Horace  :  «  Demandons  à  Jupiter  ce  qu'il 
peut  donner  ou  retirer,  la  vie,  la  richesse  ;  quant  à 
la  paix  de  l'âme,  c'est  affaire  à  moi  de  me  la  donner  : 

Det  vilain,  det  opes,  aequum  mi  an i muni  ipse  parabo  K  » 

Cicéron  fait  dire  à  un  de  ses  personnages  plus  for- 
mellement encore  :  «  Pour  la  vertu,  personne  n'a 
jamais  cru  la  tenir  d'un  dieu,  virtutemnenio  unquam 
acceptant  deo  retulit.  »  Il  ajoute  :  «  Quel  homme  a 
jamais  rendu  grâces  aux  dieux  de  ce  qu'il  était 
homme  de  bien?  On  les  remercie  de  ce  qu'on  a  des 
richesses,  des  honneurs,  de  la  santé;  c'est  pour  en 
avoir  que  l'on  invoque  le  très  bon,  le  très  grand 
Jupiter,  mais  on  ne  lui  demande  point  la  justice, 
la  tempérance,  la  sagesse.  Judicium  hoc  omnium 
mortalium  est  fortunam  a  Deo  petendam,  a  se 
ipso  sumendam  esse  sapientiam  2.  »  C'est  aussi  le 
sentiment  qui  anime  Hiéroclès  dans  son  commen- 
taire philosophique  des  Vers  d'or.  Il  dit  et  répète 


1.  Epitres,  I,  18,  112. 

2.  De  nattera  deorum,  1.  III,  ch.  36. 
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avec  une  visible  insistance  que  «nous  sommes  juges 
de  nous-mêmes,  auto;  iauidv...  notre  raison,  voilà  le 
gouverneur  que  Dieu  nous  a  donné,  voilà  noire 
précepteur.  »  Le  christianisme  a  enlevé  l'âme  hu- 
maine à  l'autorité  dont  jusqu'alors  elle  avait  relevé; 
il  ne  Ta  plus  laissée  sous  sa  propre  garde,  et  en  lui 
faisant  sentir  le  besoin  d'un  appui  divin,  en  la  ren- 
dant plus  modeste  et  plus  humble,  il  a  enlevé  à  la 
conscience  les  joies  orgueilleusement  paisibles  que 
l'antiquité  goûtait  sans  remords.  Comme  nous  ne 
sommes  ici  qu'un  historien  des  idées  morales,  nous 
opposons  la  coutume  pythagoricienne  à  la  coutume 
chrétienne  avec  le  seul  dessein  de  montrer,  ce  qui 
est  souvent  contesté  aujourd'hui,  que  le  christia- 
nisme ne  s'est  pas  seulement  approprié  les  prescrip- 
tions antiques,  mais  qu'il  les  a  profondément  modi- 
fiées, et  qu'il  a  fait  connaître  à  l'âme  des  besoins  et 
des  troubles  que  les  anciens  n'avaient  point  res- 
sentis. 

Tandis  que  l'âme  païenne  se  rend  compte  à  elle- 
même  et  demeure  son  propre  juge,  l'âme  chrétienne 
se  donne  un  juge  qui  n'est  pas  elle  et  se  traduit  au 
tribunal  de  Dieu.  C'est  comme  un  changement  de 
juridiction  qui  produit  en  l'accusé  des  sentiments 
nouveaux.  Le  philosophe,  si  sévère  qu'il  fût,  se 
traitait  toujours  en  ami,  en  ami  mécontent,  si  l'on 
veut,  mais  en  ami,  comme  le  prouvent  les  passages 

15 
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de  Sénèque  et  de  Hiéroclès.  11  n'avait  point  de  peine 
à  rentrer  en  grâce  avec  lui-même,  et,  quand  il  se 
condamnait,  son  arrêt  n'avait  rien  de  formidable.  Le 
chrétien  au  contraire,  devant  son  juge  suprême 
doublement  redoutable,  parce  qu'il  est  son  juge  et 
qu'il  est  en  même  temps  l'offensé,  passe  souvent 
par  des  inquiétudes  inconnues  à  la  sereine  antiquité. 
Selon  la  gravité  de  ses  fautes  ou  selon  son  caractère 
plus  ou  moins  timoré,  il  peut  parcourir  tous  les 
degrés  de  la  crainte  et  en  arriver  jusqu'à  la  terreur 
et  au  tremblement.  Son  examen  doit  être  plus  plein 
d'anxiété,  parce  qu'à  la  crainte  que  lui  cause  le 
souvenir  de  ses  crimes  s'ajoute  encore  la  crainte 
de  ne  pas  les  connaître  tous  et  de  n'avoir  fait  qu'un 
aveu  incomplet.  Quelle  ne  doit  pas  être  la  conster- 
nation d'une  âme  passionnément  religieuse  qui  sent 
que  ses  manquements  à  la  loi  sont  des  offenses,  et 
qui  comparait  devant  la  majesté  divine  présente  et 
courroucée!  Que  ce  ne  soit  point  là  toujours  le 
sentiment  des  âmes  chrétiennes  dans  l'examen  de 
conscience,  on  ne  fait  pas  difficulté  de  le  reconnaî- 
tre; mais  qui  ne  sait,  pour  l'avoir  vu  dans  l'histoire, 
que  l'examen  chrétien  peut  produire  quelquefois 
dos  angoisses  morales  que  les  anciens  ne  pouvaient 
pas  même  soupçonner? 

Il  suffit  en  effet  de  parcourir  l'histoire  ecclésias- 
tique et  la  biographie  des  saints  pour  s'assurer  que 
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l'examen  est  devenu  souvent  un  exercice  tragique. 
On  y  voit  des  hommes  d'une  conscience  si  délicate 
et  si  douloureuse,  qu'on  ne  sait  s'il  faut  les  admirer 
ou  les  plaindre,  que  le  sentiment  de  leurs  fautes  les 
plus  légères  retient  nuit  et  jour  dans  les  larmes; 
quelques-uns,  se  rappelant  tous  leurs  péchés  déjà 
effacés  par  le  repentir  et  l'absolution,  se  sentent 
tout  à  coup  accablés  par  le  souvenir  de  leurs  crimes 
accumulés;  d'autres,  songeant  par  hasard  à  quel- 
que circonstance  qu'ils  ont  oubliée  dans  leur  aveu, 
se  regardent  comme  des  coupables  qui  ont  usurpé 
et  frauduleusement  surpris  leur  pardon.  Il  en  est 
que  ni  prières,  ni  veilles,  ni  jeûnes,  ni  flagellations 
ne  peuvent  apaiser,  qui  répandent  leur  honte  et 
leur  douleur  en  soupirs,  en  cris  de  désespoir,  qui 
se  refusent  même  aux  consolations  de  ceux  qui  ont 
le  droit  divin  de  les  absoudre,  infortunés  volontaires 
qui  gémissent  sous  une  pointe  autrefois  inconnue, 
qu'on  a  depuis  appelée  le  scrupule  l.  Entendu  dans 
le  sens  religieux,  le  scrupule  est  un  fait  psycholo- 
gique tout  nouveau,  une  véritable  maladie  de  l'àme 
qui,  selon  les  temps,  a  exercé  plus  ou  moins  de 
ravages,  qui  résiste  à  tous  les  remèdes  humains  et 

1.  Il  y  avait  bien  chez  les  païens  certains  scrupules,  mais 
d'une  tout  autre  nature  et  qui  ne  portaient  jamais  que  sur  un 
manquement  dans  les  pratiques  extérieures  de  la  religion. 
Voyez  le  curieux  portrait  fait  par  Plularque  dans  son  traité 
de  la  Superstition,  ch.  7. 
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divins,  que  les  plus  célèbres  directeurs  du  xviie  siècle 
ont  en  vain  essayé  de  combattre,  et  dont  l'obscure 
et  fuyante  malignité,  comme  on  le  voit  dans  les 
Lettres  spirituelles,  échappait  même  aux  prises  d'un 
Bossuet  ou  d'un  Fénelon,  ou  renaissait  sous  leurs 
plus  impérieuses  objurgations. 

Si  l'examen  de  conscience  a  eu  ses  tragédies  et 
ses  terreurs  condamnées  sévèrement  par  la  haute 
raison  des  plus  grands  docteurs  de  l'Église,  il  a 
recouru  aussi  à  des  pratiques  d'une  naïveté  qui 
paraîtrait  plaisante,  si  les  désirs,  quels  qu'ils  soient, 
de  perfection  morale  pouvaient  faire  sourire.  Tels 
sont  certains  usages  peu  connus  qui,  dans  les  pre- 
miers siècles  du  christianisme,  se  sont  introduits 
parmi  les  hommes  voués  à  la  vie  solitaire  ou  réunis 
dans  les  cloîtres.  C'est  là  qu'on  poussa  jusqu'à  l'ex- 
trême la  pratique  du  précepte  pythagoricien.  Saint 
Jean,  surnommé  Glimaque,  raconte  qu'il  fut  fort 
étonné,  un  jour  que,  visitant  un  monastère,  il  vit 
que  le  prieur  portait  attaché  à  son  flanc  et  flottant 
au  bout  d'une  courroie  un  objet  dont  l'usage  lui 
était  inconnu.  Il  apprit  que  c'était  une  tablette  sur 
laquelle  le  prieur  inscrivait  ses  fautes  à  mesure  qu'il 
les  commettait,  et  que  tous  les  frères  avaient  un 
pareil  instrument  toujours  sous  la  main.  On  n'atten- 
dait pas  jusqu'au  soir  pour  constater  ses  péchés  et 
se  les  rappeler  à  l'heure  du  recueillement,  on  les 
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saisissait  au  vol  pour  ne  pas  les  laisser  échapper.  Le 
saint,  revenu  de  son  étonnement,  finit  par  trouver 
cet  usage  fort  judicieux,  et  dit  qu'en  effet  un  ban- 
quier ne  peut  pas  bien  constater  tous  les  soirs  ses 
profits  et  ses  pertes,  s'il  ne  les  note  pas  de  moment 
en  moment  à  mesure  qu'ils  se  produisent  '.  Il  est 
même  de  ces  moines  qui,  par  humilité,  faisaient 
collection  de  leurs  tablettes  et  à  leur  mort  léguaient 
à  leurs  frères  une  bibliothèque  de  péchés.  Cette 
pratique,  qui  consiste  à  marquer  de  moment  en 
moment  tous  les  manquements  à  la  règle,  a  pourtant 
plus  d'un  inconvénient,  et  il  est  permis  de  ne  pas 
l'admirer.  L'examen  de  conscience  n'est  plus  la  sur- 
veillance de  la  vie  ;  il  en  devient  la  principale  occu- 
pation. D'ailleurs  ne  risquait-on  pas  d'inscrire  ses 
fautes  avec  l'impassibilité  d'un  greffier  qui  enregis- 
tre un  renseignement  dont  il  se  servira  plus  tard, 
et,  le  soir  venu,  pouvait-on  éprouver  beaucoup  de 
honte  et  de  tristesse  pour  des  crimes  qu'on  n'aurait 
pas  retrouvés,  si  on  ne  les  avait  inscrits,  et  qui  ne 
valaient  pas  la  peine  qu'on  se  les  rappelât?  Ce  sont 
là  des  procédés  où  l'on  prend  la  minutie  pour  de  la 
délicatesse  morale,  et  qui  dans  tous  les  cas  suppo- 
sent autant  de  loisirs  que  de  scrupules. 
En  franchissant  un  grand  nombre  de  siècles  et  en 

1.  L'échelle  du  ciel,  de  l'Obéissance,  ch.  4,  traduit  par  Ar- 
nauld  d'Andîlly. 
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revenant  au  monde  profane,  nous  devons  mention- 
ner Franklin,  qui  usa  d'un  moyen  analogue  à  celui 
de  ces  moines,  mais  avec  plus  de  réserve  et  en  ou- 
vrier laborieux.  Franklin  a  d'autant  plus  le  droit  de 
figurer  ici  que  c'est  conformément  à  la  prescription 
des  Vers  d'or,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même, 
qu'il  conçut  la  pensée  de  faire  un  examen  journalier 
de  sa  conduite,  et  qu'il  établit  son  tableau  si  connu 
avec  colonnes  verticales  pour  les  jours,  horizontales 
pour  les  vertus,  formant  ainsi  de  petits  carrés  où  il 
marquait  d'un  point  noir  ses  fautes  à  leur  place. 
Après  un  certain  temps,  il  en  faisait  le  relevé,  et 
selon  que  la  page  était  restée  plus  ou  moins  blanche, 
il  voyait  s'il  avait  fait  plus  ou  moins  de  progrès.  Son 
principe  ressemble  à  celui  d'Horace  :  «  C'est  déjà 
un  commencement  de  sagesse  que  d'avoir  échappé 
à  la  folie,  sapientia  prima  stultitia  cariasse.  »  Quant 
à  la  méthode  de  Franklin,  elle  est  exactement  celle 
qui  a  été  recommandée  par  Épictète  :  «  Si  tu  ne  veux 
pas  être  enclin  à  la  colère,  n'en  entretiens  pas  en  toi 
l'habitude,  compte  les  jours  où  tu  ne  te  seras  pas 
emporté...  Maintenant  c'est  un  jour  sur  deux,  puis 
ce  sera  un  jour  sur  trois,  et  après  cela  un  jour  sur 
quatre  l.  »  L'Américain,  sans  se  livrer  à  la  contempla- 
tion méditative  d'un  pythagoricien,  sans  avoir  la 

1.  Entretiens,  1.  II,  ch.  18. 
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pieuse  inquiétude  d'un  chrétien,  en  homme  plus 
sensible  à  l'utilité  qu'à  la  perfection,  tint  registre 
de  son  âme  comme  fait  un  commerçant  de  ses  af- 
faires. Par  cela  qu'il  était  plus  ennemi  de  la  folie 
qu'épris  de  la  sagesse,  il  acquit  à  la  longue  des 
vertus  au  moyen  de  petites  économies  de  vices,  et 
avec  cette  prudence  peu  ambitieuse  il  s'enrichit 
moralement,  comme  un  pauvre  se  fait  un  pécule  en 
retranchant  sur  ses  fantaisies  et  en  laissant  tomber 
tous  les  soirs  une  pièce  de  monnaie  dans  sa  tirelire. 
Au  vieux  précepte  de  Pythagore  était  réservé  un 
honneur  plus  surprenant.  L'an  V  de  la  République 
française,  la  secte  des  théophilanthropes,  voulant 
établir  une  religion  à  peu  près  sans  cérémonies  et 
sans  pratiques,  n'imposa  guère  d'autre  devoir  à  ses 
adeptes  que  l'examen  de  conscience.  On  sait  que  ce 
nouveau  culte  ne  manqua  pas  de  dévots  à  Paris  et 
en  province,  qu'il  se  célébrait  dans  les  églises  alors 
vacantes,  notamment  à  Saint  Sulpice,  appelé  le  tem- 
ple de  la  Victoire,  et  se  célébrait  non  sans  appareil. 

Les  autels  étaient  ornés  de  fleurs  et  des  fruits  de  la 

• 
saison,  on  chantait  à  l'unisson  des  hymnes,  les  psau- 
mes classiques  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  Le  minis- 
tre du  culte  ou  plutôt  l'orateur,  tout  ennemi  qu'il 
eût  des  ornements  sacerdotaux,  se  prêtait  à  revêtir 
un  costumeparticulier,  l'ancienne  robe  des  docteurs, 
dont  on  avait  seulement  changé  la  couleur  noire  et 
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triste  pour  ne  pas  affliger  les  yeux  par  un  sombre 
aspect  et  pour  donner  à  la  morale  un  air  plus  sédui- 
sant. Ainsi  que  l'a  écrit  un  fervent  adepte,  «  ce  cos  • 
tume  est  simple  et  grave;  mais,  offrant  l'heureux 
mélange  du  blanc,  du  rose  et  du  bleu,  il  repose  l'œil 
plus  agréablement  et  annonce  un  moraliste  aima- 
ble. »  Ce  prédicateur  si  délicieusement  tricolore  ne 
recommandait  aux  fidèles  que  deux  pratiques  égale- 
ment pythagoriciennes,  le  matin  une  invocation  à  la 
divinité,  d'une  prolixité,  il  est  vrai,  peu  pythagori- 
que,  puisque  la  formule,  la  même  pour  tous,  renfer- 
mait une  trentaine  de  lignes,  et  le  soir  un  examen  de 
conscience  où  l'on  devait,  comme  il  était  dit  dans 
ce  nouvel  Évangile,  a  mettre  ses  vices  h  la  ques- 
tion. »  Cet  examen  était  la  principale  pièce  de  cette 
religion  peu  compliquée  et  le  plusimportant  article  de 
ce  fort  simple  rituel.  Ainsi,  par  une  bizarre  fortune, 
le  précepte  des  Vers  d'or,  mal  compris  pendant  des 
siècles,  puis  recueilli  par  les  plus  grandes  doctrines 
philosophiques,  enfin  jugé  digne  de  devenir  chré- 
tien, parut  encore  la  dernière  ressource  des  candides 
novateurs,  et,  dans  la  ruine  universelle  des  cultes, 
fut  regardé  comme  Tunique  et  solide  soutien  de  la 
morale  publique  et  privée. 

Nous  avons  jugé  utile  de  faire  toute  l'histoire  de 
ce  précepte,  parce  qu'il  est  beau  en  lui-même,  parce 
qu'il  a  été  défiguré,  et  pour  montrer  surtout  par  un 
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exemple  comment  beaucoup  d'autres  prescriptions 
de  la  même  école  ont  pu  être  dans  le  cours  des  âges 
dénaturées  par  de  fausses  interprétations.  De  tous 
les  grands  systèmes  antiques,  si  le  plus  mal  connu 
est  celui  de  Pythagore,  ce  n'est  pas,  comme  on  le 
répète,  que  les  documents  nous  manquent.  Il  est 
peu  d'écrivains  graves  dans  l'antiquité  qui  n'aient 
eu  l'occasion  de  toucher  à  une  doctrine  entre  toutes 
célèbre,  et  dont  l'enseignement  était  non  seulement 
scientifique  et  moral,  mais  encore  religieux  et  poli- 
tique. Malheureusement  ces  documents,  quand  on 
les  examine  et  qu'on  les  compare,  paraissent  quel- 
quefois ou  peu  judicieux  ou  contradictoires.  Ce  qui 
nous  fait  craindre  que  notre  ignorance  ne  soit  sur 
certains  points  irrémédiable,  c'est  que  les  anciens 
eux-mêmes  semblent  avoir  beaucoup  ignoré.  La  vie 
extraordinaire  de  Pythagore,  ses  voyages  mysté- 
rieux, ont  été  de  bonne  heure  entourés  de  fables  et 
de  légendes,  auxquelles  l'école  elle-même  peut-être 
prêtait  les  mains  pour  entretenir  de  vénérables  illu- 
sions. De  plus,  le  maître  n'ayant  rien  écrit,  sa  doc- 
trine a  été  livrée  aux  hasards  de  la  tradition  orale, 
confiée  à  des  initiés  à  qui  le  silence  était  imposé 
comme  par  une  loi.  Les  symboles  du  poétique  phi- 
losophe sont  devenus  à  la  longue  des  énigmes;  enfin, 
l'école  étant  une  sorte  d'église  fermée,  les  anciens 
n'ont  pu  recueillir  que  les  bruits  du  dehors  et  de 
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vagues  rumeurs  propagées  par  l'admiration  ou  par 
la  raillerie,  si  bien  que  la  critique  moderne,  décon- 
certée entre  ces  témoignages  disparates,  est  quel- 
quefois tentée  de  prendre  un  parti  extrême,  de  tout 
rejeter  ou  de  tout  admettre,  quand  elle  ne  flotte  pas 
incertaine  sans  rien  décider.  Il  importe  donc  dans 
un  pareil  système,  plus  que  dans  tout  autre,  de  si- 
gnaler les  erreurs  et  les  interprétations  inconsidé- 
rées, si  peu  importantes  qu'elles  puissent  paraître, 
et  de  dissiper  certaines  illusions  consacrées  par  le 
temps.  Elles  sont  nombreuses,  ces  illusions  et  ces 
erreurs,  et,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples,  n'a- 
t-on  pas  cru  que  Pythagore,  en  imposant  la  loi  du  si- 
lence, avait  ordonné  à  ses  disciples  de  ne  point  pro- 
noncer une  seule  parole  pendant  deux,  trois  et 
même  cinq  ans?  Que  de  fables  aussi  ont  couru  sur 
la  communauté  des  biens  dans  cette  école,  sur  les 
abstinences!  Si,  sur  ces  points  et  d'autres  encore,  on 
faisait  peu  à  peu  ce  que  nous  venons  de  tenter  sur 
un  seul  précepte,  si  l'on  purgeait  de  tout  ce  qui  lui 
est  étranger  la  morale  de  Pythagore,  elle  nous  pa- 
raîtrait sans  doute  plus  raisonnable,  plus  pratique, 
plus  profonde,  car  il  n'est  qu'un  moyen,  qu'un  es- 
poir de  clarifier  une  doctrine  obscurcie,  c'est  d'en 
éliminer  ce  qui  la  trouble  et  de  lui  faire  déposer 
sa  lie. 


UN  CHRÉTIEN  DEVENU  PAÏEN 


L'EMPEREUR  JULIEN  » 


Le  ive  siècle  peut  être  regardé  comme  le  véritabW 
point  de  partage  entre  l'antiquité  et  les  temps  nou- 
veaux. C'est  le  moment  où  le  christianisme,  monté 
sur  le  trône  impérial,  armé  de  la  puissance  poli- 
tique, devenu  religion  d'Etat,  a  consommé  sa  lente 
victoire  et,  en  dépit  de  sourdes  ou  violentes  résis- 
tances, a  fixé  les  destinées  du  monde.  Le  concile  de 
Nicée,  pour  mettre  fin  à  toutes  les  incertitudes  et 
aux  inévitables  oscillations  de  la  raison  flottant  entre 
tant  de  cultes  et  de  sectes,  arrête  avec  une  rare 
précision  un  symbole  qui  s'imposera  sans  conteste 
à  tout  l'Occident  pendant  des  siècles.  Il  n'y  a  pas 
eu  dans  l'histoire  de  changement  plus  durable,  car 

1.  L'Eglise  et  l'empire  romain  au  quatrième  siècle,  par 
M-  Albert  de  Broglie.  Paris,  Didier,  1866. 
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malgré  quelques  accidents  historiques  tels  que  la 
Réforme,  qui  n'a  pas  rompu  la  chaîne  des  traditions, 
la  société  moderne  et  contemporaine  tient  encore 
par  mille  liens  visibles  et  invisibles  au  grand  événe- 
ment qui  s'est  accompli  sous  le  règne  de  Constantin. 
Au  triomphe  politique  du  christianisme  et  à  la  con- 
quête qu'il  a  faite  de  l'empire  romain  se  rattachent, 
de  fort  loin  si  Ton  veut,  nos  institutions,  nos  moeurs, 
nos  croyances  et  quelquefois  même,  sans  que  l'on 
s'en  doute,  nos  passions  actuelles  et  nos  contro- 
verses. N'avons-nous  pas  vu  naguère  l'épiscopat,  la 
presse,  l'opinion  agités  par  un  livre  célèbre  qui 
reproduisait  avec  moins  de  dogmatisme  que  de 
poésie  la  fameuse  hérésie  d'Arius?  Ne  voyons-nous 
pas  en  ce  moment  éclater  un  schisme  dans  l'Eglise 
protestante  de  Paris  sur  la  même  question  qui,  au 
IVe  siècle,  divisait  tout  l'empire?  Ce  sont  les  mêmes 
débats,  avec  cette  différence  qu'ils  ne  font  plus 
verser  des  flots  de  sang.  La  Révolution  française 
peut  seule  être  comparée,  par  l'immensité  probable 
de  ses  conséquences,  à  cette  révolution  antique  qui 
a  changé  la  face  du  monde  et  dont  nous  ressentons 
encore  les  lointains  effets.  On  pourrait  ajouter 
même  que  nos  plus  vives  agitations  morales  tien- 
nent précisément  à  ce  que  les  deux  plus  grandes 
révolutions  qui  aient  transformé  les  sociétés,  celle 
du  ivc  siècle  et  celle  du  xvme,  se  contrarient  sou- 
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vent  et  se  combattent.  Le  long  et  paisible  cours  de 
l'idée  chrétienne  est  venu  se  heurter  au  courant 
nouveau,  et  cette  rencontre  produit  des  tourbillons 
dans  lesquels  la  raison  moderne  tournoie,  et  dont 
elle  ne  pourra  peut-être  se  dégager  que  si  les  deux 
fleuves  se  pénètrent,  se  confondent,  pour  promener 
sur  une  pente  commune  leur  double  fécondité.  C'est 
dire  assez  quel  intérêt  religieux,  politique  et  moral 
peut  offrir  l'histoire  du  ive  siècle  à  tout  esprit  ca- 
pable de  graves  méditations. 

Cette  histoire  frappe  encore  par  l'originalité  si 
forte  et  si  diverse  des  caractères  qui  occupent  la 
scène,  car,  bien  qu'il  s'agisse  d'une  époque  de  dé- 
cadence, d'épuisement  et  de  rénovation,  d'une  de 
ces  époques  où  d'ordinaire  les  individus  disparais- 
sent devant  la  grandeur  de  l'œuvre  collective,  on 
rencontre  partout  dans  cet  âge  mémorable  des 
hommes  qui  ont  déployé  toutes  les  vertus  ou  le 
génie  de  leur  rôle  :  des  politiques  tels  que  Cons- 
tantin, Julien,  Théodose,  des  défenseurs  de  la  foi 
qui  ont  montré  toutes  les  sortes  de  courage,  celui 
de  dire  la  vérité  et  celui  de  braver  les  supplices, 
un  saint  Athanase,  auquel  on  ne  peut  comparer 
aucun  homme  pour  la  persévérance  infatigable,  l'in- 
vincible opiniâtreté,  la  lucidité  de  la  foi,  et  qui,  sans 
jamais  hésiter  ni  fléchir,  a  porté  dans  les  cours  aussi 
bien  que  dans  les  déserts  son  orthodoxie  intraitable 
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et  toujours  militante;  un  Grégoire  de  Nazianze,  un 
Basile,  un  Jean  Chrysostome,  sachant  prêter  au 
christianisme  triomphant  toutes  les  parures  et  les 
grâces  innocentes  de  l'éloquence  antique  ;  puis  des 
philosophes,  des  rhéteurs  tels  que  Libanius,  Thé- 
miste,  Himère,  plus  célèbres,  il  est  vrai,  par  l'en- 
thousiasme qu'ils  ont  excité  que  par  la  beauté  de 
leurs  ouvrages,  mais  qui  n'étaient  point  indignes  de 
prêter  leur  voix  à  la  vieille  civilisation  expirante,  et 
par  la  bouche  desquels  s'exhalait  en  sons  harmo- 
nieux encore  le  dernier  souffle  de  l'antiquité  païenne. 

Où  trouver  dans  l'histoire  une  plus  grande  lutte 
que  celle  qui  a  pour  théâtre  tout  le  monde  connu 
et  dont  le  prix  est  la  conquête  des  âmes?  De  plus, 
quelle  que  soit  votre  opinion,  vous  ne  pouvez  point 
ne  pas  vous  intéresser  à  Ja  fois  au  vainqueur  et  au 
vaincu  ;  car,  si  l'un  apporte  une  foi  meilleure  et  des 
idées  plus  pures,  on  n'oublie  pas  que  Tautre  est 
l'héritier  d'une  civilisation  sans  pareille,  qui,  dans 
les  arts,  les  lettres  et  dans  la  politique,  est  demeurée, 
malgré  sa  chute,  la  grande  institutrice  du  genre  hu- 
main. 

Que  cette  lutte  est  confuse  et  qu'il  faut  d'attention 
pour  en  démêler  les  fuyantes  péripéties  I  II  ne  s'agit 
pas  ici  du  clair  combat  de  deux  religions  ennemies 
qui  se  rencontrent  dans  un  seul  choc  et  dont  les 
combattants  peuvent  de  chaque  côté  se  reconnaître 
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à  des  signes  certains.  L'Eglise  a  ses  hérésies,  ses 
schismes,  ses  guerres  civiles  ;  elle  est  ensanglantée, 
non  seulement  par  le  sang  qu'elle  verse  de  son 
sein,  mais  par  celui  qu'elle  répand  de  ses  mains  ;  le 
paganisme,  sans  éprouver  les  mêmes  déchirements, 
puisqu'il  n'a  point  de  dogmes,  présente  cependant 
des  nuances  infinies,  depuis  l'idolâtrie  la  plus  gros- 
sière jusqu'à  la  philosophie  la  plus  subtile.  La  so- 
ciété chrétienne  conserve  sans  le  vouloir  des  habi- 
tudes antiques,  le  monde  païen  aspire  à  se  donner 
des  mérites  nouveaux.  Des  deux  côtés,  le  langage 
est  parfois  incertain  et  flottant.  Bien  plus,  ce  qui 
ajoute  à  la  confusion,  les  deux  religions  sont  en 
lutte  non  seulement  dans  la  société,  mais  souvent 
dans  la  même  âme.  On  ne  peut  dire  où  commence 
Tune,  où  finit  l'autre.  Tel  se  croit  chrétien  et  n'est 
que  déiste,  tel  autre  se  croit  dévot  païen  et  n'est 
que  philosophe.  Les  uns  n'ont  pas  toujours  les 
vertus  de  leur  religion,  les  autres  ont  quelquefois 
celles  que  leur  religion  ne  commande  pas,  mais  tous 
ou  presque  tous  demeurent  plus  ou  moins  engagés 
dans  de  vieilles  habitudes  où  les  retiennent  les 
mœurs  générales,  les  lois,  le  langage.  On  est  tenté 
d'appliquer  à  cette  société  tout  entière  comme  aux 
individus  cette  belle  image  de  Milton  montrant  au 
jour  de  la  création  le  lion  naissant  élevant  déjà  au- 
dessus  de  la  terre  sa  face  auguste,  tandis  que  ses 
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membres  s'agitent  encore  en  formes  indécises  dans 
le  limon. 

Ce  n'est  pas  sans  de  rares  qualités  littéraires  qu'on 
peut  porter  la  lumière  dans  cette  histoire,  sur  la- 
quelle d'ailleurs  nous  n'avons  que  des  documents 
épars,  passionnés,  souvent  contradictoires,  et  qui, 
pour  n'avoir  pas  été  racontée  par  des  Tite-Live  ou 
des  Tacite,  impose  à  l'historien  moderne  la  néces- 
sité de  mettre  lui  même  de  l'ordre  dans  les  faits,  de 
les  disposer  avec  clarté,  de  deviner  les  sentiments 
dénaturés  des  personnages,  de  chercher  la  vérité 
dans  les  légendes.  Sans  insister  sur  les  difficultés 
que  présente  une  histoire  où  l'on  n'a  pas  d'habiles 
écrivains  pour  guides,  il  faut  encore  une  grande 
fermeté  d'esprit  pour  ne  pas  prendre  trop  vivement 
parti  dans  une  lutte  où  il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  de  se  montrer  désintéressé,  il  faut  une  péné- 
tration peu  commune  pour  distinguer  le  vrai  mo- 
bile des  actions,  une  impartialité  volontaire  pour  ne 
pas  trop  céder  à  des  prédilections  de  doctrine,  enfin 
des  trésors  d'indulgence  pour  n'être  que  juste.  Si 
l'on  se  range  trop  visiblement  d'un  parti,  on  ne  fait 
plus  qu'un  plaidoyer  dont  le  moindre  défaut  est 
d'être  monotone  et  prévu;  si  Ton  est  trop  indifférent 
dans  ce  conflit  des  opinions  armées,  on  risque 
d'éteindre  toutes  les  couleurs  du  sujet.  Quelle  sur- 
veillance ne  doit-il  pas  exercer  sur  lui-même,  celui 
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qui  raconte  une  époque  où  il  ne  s'agit  pas,  comme 
c'est  l'ordinaire,  des  intérêts  variables  et  fugitifs  de 
l'ambition  politique,  mais  où  sont  soulevés  les  éter- 
nels problèmes  de  l'âme  et  de  la  conscience ,  dont 
personne  ne  peut  entièrement  se  déprendre,  où 
chacun  engage  sa  foi  religieuse  ou  philosophique  ! 
M.  Albert  de  Broglie  a  osé  entreprendre  cette 
longue  et  difficile  histoire  avec  la  confiance  de  la 
jeunesse  et  la  précoce  maturité  d'un  esprit  de  bonne 
heure  initié  par  de  beaux  exemples  de  famille  aux 
plus  hautes  questions  de  la  politique,  de  la  morale 
et  de  la  religion.  Sa  forte  éducation  littéraire  lui 
permettait  de  manier  sans  trop  d'efforts  les  docu- 
ments latins  et  grecs  qu'il  avait  à  consulter.  La  part 
qu'il  a  prise  tout  d'abord  aux  discussions  religieuses 
de  notre  temps  permet  de  penser  qu'il  a  choisi  son 
sujet  pour  s'instruire  lui-même,  pour  s'affermir  dans 
les  principes  qui  lui  sont  chers,  et  pour  établir  sa 
foi  sur  un  solide  fondement  historique.  Mais  on  n'a 
pas  à  craindre  qu'un  si  grave  esprit  apporte,  comme 
tant  d'autres  historiens,  dans  cette  peinture  de  la 
lutte  entre  le  paganisme  et  le  christianisme,  de  mes- 
quines passions,  une  ignorance  volontaire  et  une 
pieuse  partialité.  Ici  tout  est  sincère,  et  les  erreurs 
même  ont  du  poids.  Sans  doute,  lorsque  M.  de 
Broglie  parle  de  la  société  païenne,  nous  le  trou- 
vons en  général  trop  peu  sensible  à  ses  mérites  et  à, 
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sc3  grandeurs,  comme  il  peut  arriver  à  un  historien 
que  la  nature  môme  de  son  sujet  sollicite  sans  cesse 
à  se  faire  plutôt  l'accusateur  que  l'avocat  de  l'anti- 
quité; mais  sa  critique  clairvoyante,  bien  que  dure 
parfois,  est  de  celles  avec  lesquelles  il  faut  compter. 
L'auteur  reprend  toute  son  autorité  dans  les  pein- 
tures chrétiennes ,  où  il  tient  plus  qu'ailleurs  à 
l'exacte  vérité  et  où  son  talent  s'épanouit  avec  cette 
grâce  particulière  que  donne  à  tout  écrivain  l'amour 
de  son  sujet.  On  ne  peut  pas  refuser  sa  confiance  à 
un  historien  chrétien  qui  soumet  à  sa  critique  indé- 
pendante les  plus  saints  personnages,  les  légendes 
les  plus  accréditées,  et  qui,  tout  en  se  laissant  tou- 
cher comme  il  convient  par  la  naïveté  passionnée  de 
ces  récits  populaires,  sait  y  faire  la  part  des  illusions 
et  des  hyperboles.  11  y  a  dans  cette  histoire  si  com- 
pliquée un  grand  art, l'art  difficile  de  grouper  autour 
des  faits  principaux  mille  épisodes,  d'amener  chaque 
chose  à  propos,  d'errer  en  détours  nécessaires  sans 
brouiller  sa  voie,  et  de  conduire  le  lecteur  d'Orient 
en  Occident,  de  ville  en  ville,  partout  où  l'appellent 
les  événements,  sans  l'égarer  dans  le  dédale  et  de 
manière  à  lui  laisser  voir  toujours  le  point  d'où  il  est 
parti  et  qu'il  doit  retrouver  plus  tard.  Enfin,  s'il  faut 
marquer  nos  préférences,  nous  mettons  hors  de 
pair  les  pages  qui  résument  le  livre  et  lui  servent 
de  conclusion,  vaste  tableau  des  destinées  du  chris- 
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tianisme  retracées  avec  la  plus  lumineuse  simplicité 
par  un  esprit  qui  voit  de  haut  l'histoire,  qui  sait  la 
juger  en  politique  et  en  moraliste,  pages  éloquentes 
où  la  foi  demande  ses  preuves  à  la  raison,  et  qui 
forment  le  plus  court,  le  plus  substantiel  et  le  plus 
brillant  ensemble  d'apologétique  chrétienne  que 
nous  ayons  rencontré  depuis  le  xvir3  siècle. 

Nous  ne  pouvons  ici  parcourir  et  juger  de  point 
en  point  cette  grande  œuvre  historique  qui  va  de 
Constantin  à  Théodose  ;  ce  serait  nous  disperser 
dans  le  détail  infini  des  événements  les  plus  confus 
et  réduire  notre  jugement  en  poussière.  Nous  allons 
donc  nous  renfermer  dans  le  règne  de  Julien,  règne 
court  et  clair,  qui  nous  offre  comme  dans  une  ré- 
duction l'image  de  la  société,  la  lutte  des  idées,  l'état 
des  âmes.  Il  nous  semble  d'ailleurs  que  l'historien 
n'a  pas  rendu  une  exacte  justice  au  jeune  empereur 
qui  eut  le  tort  sans  doute,  en  voulant  restaurer  le 
paganisme,  de  soutenir  une  cause  perdue,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  un  grand  esprit  et  un  noble 
caractère.  M.  de  Broglie  nous  invite  lui-même  à  le 
combattre  quand  il  nous  dit  avec  cette  élévation  de 
sentiments  qu'on  peut  attendre  de  lui  :  «  La  critique 
qui  me  fera  connaître  mes  erreurs  peut  être  sûre 
que  je  l'accueillerai  avec  la  reconnaissance  qu'on 
doit  à  un  véritable  service.  »  C'est  accorder  d'avance 
plus  qu'elle  ne  demande  à  notre  critique,  qui  vou- 
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drait  simplement  opposer  au  brillant  portrait  com- 
posé par  M.  de  Broglie  un  portrait  plus  juste  et  un 
jugement  plus  équitable. 


II 


Un  historien  chrétien  du  IVe  siècle  devrait  être 
intéressé,  ce  nous  semble,  à  ne  pas  rabaisser  l'ad- 
versaire du  christianisme.  Plus  est  grand  l'ennemi, 
plus  la  victoire  sera  éclatante.  Pour  prouver  com- 
bien la  foi  chrétienne  était  irrésistible,  nous  nous 
plairions  plutôt  à  montrer  que  les  plus  fortes  digues 
étaient  incapables  d'arrêter  le  torrent,  que  les  plus 
solides  vertus  profanes  devaient  être  emportées 
comme  des  pailles  légères  par  le  courant  divin.  Nous 
laisserions  à  Julien  ses  belles  et  irrécusables  qualités 
pour  les  humilier  au  pied  de  la  croix.  Nous  ferions 
ce  qu'avaient  coutume  de  faire  les  vainqueurs  an  - 
tiques  qui,  pour  rehausser  l'éclat  de  leur  triomphe, 
promenaient  derrière  leur  char  le  vaincu  désarmé, 
mais  entouré  de  ses  richesses  et  des  marques  de  sa 
puissance,  afin  de  mieux  peindre  aux  yeux  des  spec- 
tateurs la  hauteur  de  sa  chute.  Nous  prendrions 
exemple  sur  Bossuet,  qui,  malgré  l'ardeur  biblique 
de  sa  foi,  conserve  son  vif  sens  historique,  et  dans 
ses  explications  sur  l'Apocalypse  prouve  longuement 
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que  Julien  est  la  bête  annoncée  par  les"  prophéties, 
et  toutefois  ne  songe  pas  à  diminuer  le  monstre.  Que 
l'histoire,  qui  ordinairement  est  une  grande  adula- 
trice, se  plaise  à  décorer  le  triomphe  des  vainqueurs, 
rien  n'est  plus  naturel,  puisque  les  causes  victo- 
rieuses, non  pas  à  un  moment  donné,  mais  à  la 
longue,  sont  les  plus  justes  ou  les  plus  fatales;  mais 
elle  fera  toujours  bien  de  ne  pas  insulter  le  vaincu, 
dans  l'intérêt  même  du  vainqueur.  Et  si,  par  exem- 
ple, elle  veut  montrer  l'impuissance  de  la  républi- 
que romaine  en  face  de  l'empire,  elle  ne  doit  point 
taire  les  vertus  de  Caton,  et,  si  elle  tient  à  exalter  le 
christianisme,  qu'elle  se  garde  bien  de  méconnaître 
un  homme  tel  que  Julien. 

A  travers  tant  de  siècles  qui  nous  séparent  des 
événements,  nous  avons  quelque  peine  à  nous  figurer 
le  rôle  que  s'est  donné  le  généreux  empereur.  Ac- 
coutumés que  nous  sommes  à  rendre  hommage  à 
la  supériorité  morale  de  la  foi  chrétienne ,  à  con- 
templer de  loin  le  christianisme  dans  sa  majestueuse 
et  écrasante  unité,  nous  croyons  volontiers  que, 
pour  lui  résister  et  pour  le  combattre,  il  fallait  avoir 
un  esprit  bizarre,  infatué  de  lui-même,  une  obsti- 
nation fantasque  aussi  puérile  qu'impuissante.  A 
plus  d'un  l'entreprise  paraît  tout  simplement  mé- 
chante et  ridicule.  A  cette  distance,  on  risque  fort  de 
se  tromper.  De  si  loin  on  peut  voir  sans  doute  quelle 
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est  la  meilleure  des  deux  causes,  mais  on  ne  dis- 
tingue pas  les  mobiles  des  hommes.  Il  faut  replacer 
son  imagination  au  milieu  même  de  la  lutte,  entrer 
dans  la  pensée  des  personnages,  saisir  leurs  passions, 
compter  pour  quelque  chose  les  divers  incidents  de 
la  mêlée,  apprécier  les  raisons  des  adversaires.  Dans 
les  grandes  luttes  humaines,  chacun  des  deux  com- 
battants pense  toujours  avoir  le  droit  de  son  côté, 
et  en  effet  la  justice  des  causes  n'est  pas  tout  d'abord 
si  clairement  définie  que  Ton  puisse  dire  des  cham- 
pions :  Celui-ci  est  un  héros,  celui-là  un  insensé. 

Reportons- nous  donc  au  ivc  siècle  pour  voir  ce 
qu'était  alors  le  christianisme  ou  du  moins  ce  qu'il 
devait  paraître  aux  yeux  des  païens.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  population  de  l'empire  était  peut-être 
aux  trois  quarts  païenne,  et  que  beaucoup  de  ceux 
qui  se  croyaient  chrétiens  n'étaient  pas  sûrs  de  leur 
foi.  Bien  des  âmes,  ne  sachant  que  croire  ni  dans 
quelle  religion  se  ranger,  attendaient  avec  une  pieuse 
anxiété  que  le  dieu  des  combats  fit  pencher  d'un 
côté  ou  de  l'autre  la  balance.  Constantin  lui-même 
partagea  un  moment  ces  sentiments  de  la  foule. 
Lorsque  l'inculte  soldat  des  Gaules  descendit  en 
Italie  à  la  tête  d'une  armée  pour  combattre  son  rival 
Maxence,  au  moment  de  marcher  sur  Rome,  de 
fouler  le  territoire  sacré  delà  république,  de  donner 
l'assaut  au  Capitule,  à  la  sainte  citadelle  de  l'antique 
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religion,  il  tomba  en  d'étranges  perplexités.  Quel 
auxiliaire  divin  appellera-t-il  à  son  secours?  Peut-il 
implorer  les  anciens  dieux  dont  il  va  violer  le  do- 
maine? Leur  assistance  d'ailleurs  sera-t-elle  assez 
puissante?  Dans  une  circonstance  aussi  solennelle 
et  décisive,  un  chef  d'armée  peut  il  se  confier  à  des 
dieux  qui  depuis  quelque  temps  se  sont  laissé  in- 
sulter impunément,  dont  les  images  ont  été  renver- 
sées quelquefois  par  des  chrétiens  sans  que  la  ven- 
geance divine  ait  puni  le  sacrilège?  Il  se  rappela 
plus  naïvement  encore  que  trois  des  princes  qui 
avaient  partagé  avec  lui  le  pouvoir  suprême,  Her- 
cule, Sévère,  Galère,  avaient  péri  par  le  glaive  ou 
de  mort  violente,  bien  qu'ils  eussent  placé  leur  con- 
fiance dans  la  multitude  des  dieux.  N'était-ce  point 
courir  moins  de  risques  que  d'implorer  le  dieu  nou- 
veau et  de  le  mettre  comme  en  demeure  de  déclarer 
sa  puissance?  Après  bien  des  anxiétés,  Constantin, 
dit  M.  Broglie,  a  se  décida  à  prier  le  Dieu  de  son 
père  de  prêter  main-forte  à  son  entreprise.  »  Il  fut 
vainqueur,  «  et  l'événement  qui  justifia  son  espoir 
décida  par  là  de  toute  sa  conduite.  »  C'est  ainsi  que 
cet  homme  de  guerre,  à  l'âme  simple,  mal  instruit 
des  doctrines  de  l'Évangile,  pratiquant  plus  mal 
encore  ses  préceptes,  se  trouva  tout  à  coup  le  soldat 
du  christianisme.  Il  avait  été  protégé  par  son  Dieu, 
il  le  protégea  à  son  tour,  il  fit  avec  lui  comme  une 
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ligue  défensive.  Dans  l'antiquité,  on  ne  comprend 
pas  autrement  la  religion.  Les  prières,  les  sacri- 
fices étaient  des  hommages  intéressés  offerts  à  des 
maîtres  tout-puissants.  La  piété  restait  fidèle  tant 
que  la  divinité  se  montrait  ou  redoutable  ou  géné- 
reuse, et,  comme  on  le  voit  souvent  dans  les  grands 
événements  politiques  et  même  dans  la  familiarité 
de  la  vie  domestique,  quand  le  pouvoir  d'un  dieu 
paraissait  fléchir,  on  s'adressait  à  un  autre,  et  on 
cherchait  ailleurs  un  patronage  plus  efficace.  De  là 
vient  que  les  succès  et  les  revers  décident  si  souvent 
de  la  piété  et  delà  foi.  Le  dernier  adversaire  de  Con- 
stantin, l'empereur  Licinius,  fit  en  païen  ce  qu'avait 
fait  en  sens  inverse  son  rival.  Flottant  entre  les  chré- 
tiens et  les  païens,  ne  sachant  lesquels  il  devait  pro- 
téger, il  finit  par  se  faire  le  champion  du  paganisme, 
et  le  matin  même  de  la  fameuse  journée  d'Andri- 
nople,  où  les  armées  des  deux  religions  se  heurtè- 
rent dans  une  rencontre  suprême,  il  posa  nettement 
la  question  devant  ses  soldats  avec  une  simplicité 
grossière  :  «  Amis  et  compagnons,  ce  jour  décidera 
qui  de  son  dieu  ou  des  nôtres  a  droit  aux  hommages 
des  hommes;...  car  si  nos  dieux,  qui  ont  au  moins 
l'avantage  d'être  plusieurs  contre  un,  se  laissent 
vaincre  par  le  dieu  de  Constantin,  sorti  on  ne  sait 
d'où,  personne  ne  doutera  plus  quel  est  celui  qu'il 
faut  adorer.  Chacun  devra  se  ranger  du  côté  du 
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plus  fort  et  prendre  le  parti  de  la  victoire. . .  Nous- 
mêmes,  il  nous  faudra  bien  reconnaître  cet  étranger, 
dont  nous  nous  moquons,  et  donner  congé  à  ceux 
pour  qui  nous  aurons  fait  en  vain  brûler  nos  cierges  ; 
mais  nos  dieux  sortiront  vainqueurs  de  la  lutte...  » 
Le  fougueux  Licinius,  on  le  voit,  ne  raisonnait  pas 
autrement  que  Constantin.  Seulement  il  fut  battu, 
chassé,  poursuivi  à  travers  son  empire,  et  en  perdant 
cent  mille  hommes  dans  une  suite  de  défaites,  il  put 
se  convaincre  que  le  dieu  nouveau  était  plus  fort 
que  tous  les  siens.  Triste  et  naïve  manière  de  s'en 
remettre,  comme  dans  les  duels  du  moyen  âge,  au 
jugement  de  Dieu,  pieux  fatalisme  qui  changeait  la 
force  en  bon  droit,  dangereuse  persuasion  qui  faisait 
dépendre  la  foi  deshasards  delà  guerre!  Ne  pouvait- 
il  pas  venir  à  quelque  dévot  païen  l'idée  et  le  cou- 
rage d'éprouver  encore  une  fois  le  pouvoir  de 
l'olympe  et  de  lui  fournir  l'occasion  d'une  revanche? 
Julien  tenta  l'entreprise  avec  les  idées  qu'on  avait 
de  son  temps.  La  cause  du  plus  grand  nombre  pou- 
vait lui  paraître  la  plus  juste  ;  une  bataille  avait  élevé 
le  christianisme,  une  bataille  pouvait  le  renverser. 
On  ne  se  figure  pas  non  plus  ce  qu'était  alors  la 
société  chrétienne  ni  quel  ressentiment  elle  devait 
inspirer  quelquefois  à  des  païens.  Une  secte  étran- 
gère et  exécrée,  longtemps  rampante  sous  le  mépris 
public  ou  hautement  rebelle  aux  lois,  aux  mœurs,  à 
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la  religion  de  l'empire,  qui  jusqu'alors  paraissait 
n'avoir  su  que  braver  follement  des  supplices  mé- 
rités, marche  maintenant  la  tête  levée,  elle  a  son 
empereur,  elle  a  sa  capitale,  elle  a  transporté  à  Con- 
stantinople  la  fortune  et  la  majesté  de  l'antique 
empire  romain.  Non  contente  de  renier  les  dieux, 
elle  les  dépossède,  démolit  leurs  temples,  proscrit 
les  saintes  cérémonies,  abat  les  idoles,  vend  à  la 
criée  les  objets  du  culte,  et,  dépouillant  les  images 
sacrées  de  leurs  pierreries  et  de  leurs  ornements, 
elle  se  fait  un  plaisir  sacrilège  d'étaler  le  bois  pourri 
que  couvrait  un  brillant  appareil,  et  d'entonner  au 
milieu  de  ces  exhibitions  dérisoires  ses  psaumes 
abhorrés  comme  des  chants  de  triomphe.  L'image 
d'un  supplice  réputé  infâme  flotte  sur  les  étendards 
des  légions  romaines,  et,  par  un  contraste  que  M.  de 
Broglie  appelle  piquant,  mais  qui  devait  paraître 
odieux,  les  faisceaux  sont  obligés  de  s'incliner  de- 
vant la  croix.  Il  y  a  eu  dans  l'histoire  des  révolu- 
tions moins  clémentes  et  de  plus  complets  renver- 
sements, jamais  peut-être  il  n'y  eut  pour  un  peuple 
plus  grande  humiliation  que  celle  qui  fut  infligée 
par  le  christianisme  au  peuple-roi. 

Encore  si  la  nouvelle  religion  avait  désarmé  ses 
ennemis  par  le  spectacle  de  ses  vertus  et  les  bien- 
faits de  la  concorde  quelle  annonçait  et  semblait 
promettre!  mais  ses  vertus  étaient  crécisément  de 
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celles  qui  se  cachent  et  qui  ont  leur  asile  dans  le 
fond  des  consciences  et  l'obscurité  des  familles.  Ce 
qui  paraissait  au  grand  jour  n'était  point  lait  pour 
inspirer  le  respect.  La  cour  impériale  et  chrétienne 
était  le  théâtre  des  plus  épouvantables  tragédies. 
Déjà  le  grand  Constantin,  le  défenseur  de  la  foi,  le 
promoteur  du  concile  de  Nicée,  avait  étonné  le 
monde  par  la  subite  explosion  de  ses  sentiments 
restés  à  demi  barbares.  Après  avoir  ordonné  le 
meurtre  de  son  fils  Crispus  sur  de  faux  rapports,  rap- 
pelé au  sentiment  de  son  crime  par  sainte  Hélène, 
il  ne  sut  que  noyer  ses  remords  dans  le  sang  de  ses 
conseillers,  dont  il  fit  un  effroyable  et  mystérieux 
carnage,  allant  jusqu'à  faire  étouffer  dans  un  bain 
brûlant  sa  femme  Fausta,  la  mère  de  ses  enfants. 
Les  jeux  et  les  fêtes  qu'il  donna  avec  un  faste  inac- 
coutumé, pour  désarmer  la  réprobation  du  peuple, 
n'empêchèrent  pas  un  long  cri  d'horreur  de  courir 
à  travers  tout  l'empire.  A  peine  le  monde  eut-il 
échappé  à  la  sauvage,  mais  forte  main  de  Constantin, 
et  fut-il  livré  à  ses  fils  indignes,  les  prédécesseurs 
immédiats  de  Julien,  que  la  cour  chrétienne  offrit 
un  spectacle  plus  honteux  et  plus  lamentable. 
L'inepte  et  odieux  Constance,  qui  se  piquait  d'être 
un  théologien  couronné,  eut  bientôt  pris  son  parti 
de  faire  assassiner  toute  sa  famille  collatérale,  oncles 
et  cousins,  dans  une  sorte  de  massacre  en  règle  où 
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il  n'oublia  personne,  excepté  deux  enfants  en  bas 
âge,  dont  l'un,  Julien,  dit  avec  raison  M.  de  Broglie, 
«  était  tenu  en  réserve  par  la  justice  divine  pour 
venger  ces  forfaits.  »  Tant  de  cruautés  lâches  ou 
barbares,  dont  la  cour  chrétienne  donnait  le  spec- 
tacle de  haut,  pouvaient  inspirer  de  l'horreur  pour 
une  religion  qui  avait  de  pareils  défenseurs. 

Que  devaient  aussi  penser  les  païens  à  la  vue  de 
cette  cour  hypocrite  et  avide  où  affluaient  tant  de 
chrétiens  nouveaux?  «  Les  faveurs  des  princes,  dit 
M.  de  Broglie,  multipliaient  de  jour  en  jour,  sans 
grand  profit  pour  l'Eglise  et  sans  grande  édification 
pour  les  fidèles,  le  nombre  des  chrétiens...  Paraître 
touché  de  la  vérité  du  christianisme  et  ardent  à 
s'instruire,  être  particulièrement  accessible  aux  ar- 
guments de  l'empereur  et  laisser  peu  à  peu  fléchir 
devant  la  force  de  ses  raisons  les  préjugés  de  l'ido- 
lâtrie, ce  fut  bientôt  pour  tout  bon  courtisan  la  ma- 
nière connue  de  se  mettre  en  grâce;... les  honneurs 
et  même  l'argent  pleuvaient  sur  leurs  têtes,  car 
Constantin  ne  dédaignait  pas  tout  à  fait  ce  moyen 
indirect  de  prosélytisme.  »  De  proche  en  proche 
et  de  haut  en  bas  de  la  hiérarchie  sociale,  le  chris- 
tianisme vainqueur  fit  peser  sur  le  monde  le  poids 
des  privilèges  qu'il  accordait  à  ces  faux  ou  vrais 
fidèles.  Jusqu'au  fond  des  provinces  les  plus  reculées 
se  fit  sentir  cette  oppression  causée  par  les  conver- 
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sions  intéressées.  Gomme  les  membres  du  clergé 
étaient  exempts  des  charges  municipales,  fort  lour- 
des alors,  bien  des  gens,  et  des  plus  riches,  aspirè- 
rent à  l'ordination  sacerdotale.  Tel  fut  cet  entraîne- 
ment où  la  piété  avait  si  peu  de  part  que,  sur  les 
réclamations  des  villes  privées  de  leurs  plus  opulents 
magistrats,  il  fallut  régler  que  le  nombre  des  prêtres 
ne  dépasserait  pas  dans  chaque  ville  le  chiffre  fixé. 
Les  privilèges  du  christianisme  inquiétaient  partout 
les  citoyens  et  appauvrissaient  l'empire,  et,  comme 
de  plus  on  avait  accordé  la  permission  de  tester  en 
faveur  des  corporations  catholiques,  il  ne  tarda  pas 
à  s'élever  un  clergé  aussi  riche  que  puissant,  dont 
l'opulence  paraissait  fondée  sur  la  misère  publique. 
Si  grand  était  le  mal  et  le  scandale  que  M.  de  Bro- 
glie  lui-même,  dans  l'intérêt  de  la  foi  et  des  vertus 
chrétiennes,  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  le 
temps  des  persécutions. 

A  l'irritation  des  païens  se  joignit  bientôt  le  mé- 
pris, quand  ils  virent  que  cette  religion  qui  promet- 
tait la  paix  était  en  proie  aux  plus  bizarres  dissen- 
sions intérieures  et  donnait  au  monde  le  spectacle 
de  querelles  et  de  fureurs  jusque-là  inconnues.  L'an- 
tiquité païenne  n'avait  jamais  fait  que  discuter  dans 
les  écoles  les  problèmes  religieux  avec  une  modé- 
ration tempérée  par  le  goût  littéraire,  sans  prosély- 
tisme ardent  et  comminatoire.  On  vit  donc  alors 


ï2o't  UN   CHRÉTIEN    DEVENU   PAÏEN 

avec  étonncment  éclater  les  horribles  violences  d'une 
foi  jalouse.  Si  les  querelles  religieuses  paraissent  les 
plus  honorables  à  ceux  qui  les  soutiennent,  elles 
sont  en  général  regardées  comme  les  plus  abomina- 
bles par  ceux  qui  y  sont  désintéressés.  La  paix  du 
monde  était  partout  troublée  par  des  schismes  ar- 
més. Dans  les  ardentes  provinces  de  l'Afrique,  les 
donatistes  violaient  les  églises  des  catholiques,  pil- 
laient, tuaient  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  et  il 
fallut  enfin  que  l'autorité  politique  les  exterminât 
comme  des  brigands.  Ailleurs  c'étaient  des  émeutes 
chrétiennes  pour  ou  contre  un  évêque  qu'on  voulait 
déposer.  Cette  funeste  division  prit  des  proportions 
immenses  quand  éclata  l'hérésie  d'Arius,  qui  niait 
la  divinité  du  Christ.  Le  monde  fut  partagé  entre 
les  deux  doctrines.  Les  catholiques  et  les  ariens  fu- 
rent tour  à  tour  vainqueurs  et  vaincus.  L'arianisme, 
condamné  par  le  concile  de  Nicée  sous  Constantin,  fut 
au  contraire  adopté  par  son  successeur  Constance. 
Il  devint  religion  d'Etat,  et  l'on  vit  ce  singulier 
spectacle  d'une  religion,  qui  n'existait  que  parce 
qu'elle  se  regardait  comme  divine,  nier  la  divinité 
de  son  fonda!  eu r.  Les  grands  évêchés  de  Constan- 
tinople  et  d'Alexandrie,  les  véritables  citadelles  de 
la  foi,  sont  pris  et  repris  par  la  ruse  ou  le  courage. 
Les  outrages  réciproques  traînent  dans  la  boue  l'au- 
torité épiscopale.  Pendant  que  deux  évêques  se  dis- 
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pntent  le  siège  de  la  capitale,  la  population  décide  le 
litige  par  le  meurtre  et  l'incendie.  La  ville  d'Alexan- 
drie est  conquise  les  armes  à  la  main  par  un  évêque 
usurpateur  qui  chasse  l'héroïque  Athanase,  conduit 
une  émeute  à  l'assaut  d'une  église  et  prend  pour 
alliée  la  populace  païenne  afin  d'assurer  sa  victoire; 
«  les  prêtres  sont  foulés  aux  pieds,  les  sanctuaires  li- 
vrés au  pillage,  les  vierges  dépouillées  de  leurs  vê- 
tements, les  cérémonies  de  l'Eglise  parodiées.  »  Le 
temps  des  persécutions  est  revenu,  mais  cette  fois 
ce  sont  des  chrétiens  qui  persécutent  les  chrétiens. 
Naguère,  au  concile  de  Nicée,  on  se  montrait  du  doigt 
avec  un  respect  attendri  les  évêques  martyrs,  glo- 
rieux débris  de  la  foi,  qui  levaient  pour  bénir  leurs 
mains  mutilées  par  la  persécution  païenne;  mainte- 
nant, au  concile  de  Sardique,  on  contemple  aussi, 
mais  avec  une  pitié  mêlée  d'horreur,  les  cicatrices 
de  martyrs  nouveaux  échappés  à  des  tortures  chré- 
tiennes; on  se  passe  de  main  en  main  des  chaînes  de 
fer,  des  instruments  de  supplice  apportés  comme  de 
saisissants  témoignages  des  fureurs  hérétiques.  Or- 
thodoxes et  ariens  se  renvoient  les  anathèmes.  Aux 
évêques  d'Occident  qui  les  condamnent,  les  évêques 
d'Orient  répondent  par  d'autres  excommunications. 
Tandis  que  les  catholiques  apprennent  au  monde  la 
condamnation  de  leurs  adversaires,  ceux-ci,  usur- 
pant dans  leur  défaite  l'autorité  du  concile,  trompent 
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les  fidèles  sur  les  résultats  de  la  lutte,  et  dans  une 
sorte  d'appel  au  peuple  chrétien  ne  se  font  point 
scrupule  de  dire  que  saint  Athanase  et  ses  collègues 
sont  des  «  scélérats  aux  sentiments  impies,  aux 
mœurs  honteuses.  »  La  confusion  se  répand  partout  ; 
l'autorité  impériale,  déconcertée  par  ces  désordres 
d'un  genre  nouveau,  prend  parti  pour  l'une  ou  l'au- 
tre Eglise,  protège  celle-ci,  opprime  celle-là,  et  quel- 
quefois, fatiguée,  incertaine,  assiste  indifférente  à  ce 
vaste  conflit  d'opinions  et  trouve  son  abaissement 
dans  son  impuissance.  Le  pieux  Constantin  lui- 
même,  au  moment  où  les  disputes  commençaient, 
déplorait  déjà  «  cette  détestable  division,  cette  haine 
et  cette  discorde  qui  tendent  à  la  ruine  du  genre  hu- 
main.... et  qui  donnent  occasion  de  railler  à  ceux 
dont  les  sentiments  sont  éloignés  de  la  sainte  reli- 
gion. »  Que  ne  vit-on  pas  plus  tard  sous  ses  fils, 
quand  l'Orient  et  l'Occident  furent  en  feu,  quand  la 
capitale,  les  grandes  villes,  les  provinces  éloignées, 
se  livrèrent  à  tous  les  emportements  d'une  intolé- 
rance sanglante  !  Quelle  joie  pour  les  païens  spec- 
tateurs impassibles  de  ces  luttes  fratricides  1  !  et 
que  ne  devaient-ils  pas  dire  quand  saint  Athanase 


1.  Bossuet  ne  peut  s'empêcher  de  dire  :  «  L'enfer  fit  alors 
ses  plus  grands  efforts  pour  détruire  par  elle-même  cette  Église 
que  les  attaques  de  ses  ennemis  déclarés  avaient  affermie.  • 
(Disc,  sur  l'hist.  univ.,  2e  partie,  ch.  20.) 
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s'écriait  :  «  Les  bêtes  féroces  ne  sont  pas  plus  enne- 
mies des  hommes  que  les  chrétiens  ne  le  sont  sou- 
vent les  uns  des  autres!  »  Les  païens  éprouvaient  les 
sentiments  qu'éprouvent  aujourd'hui  les  Turcs  de 
Jérusalem,  qui  contemplent  avec  un  mépris  sublime 
et  un  contentement  superbe  les  mutuels  outrages 
que  se  font  les  diverses  communions  chrétiennes 
dans  l'église  du  Saint-Sépulcre. 

Tandis  que  ces  affreuses  discordes  déconsidéraient 
le  pouvoir  politique  désarmé,  tour  à  tour  clément 
et  rigoureux,  mal  préparé  à  remplir  des  devoirs 
nouveaux,  qu'elles  enlevaient  tout  prestige  à  l'auto- 
rité ecclésiastique  et  risquaient  d'entraîner  dans  la 
même  ruine  l'Eglise  et  l'empire,  il  se  déchaîna  sur 
le  monde  un  fléau  moins  terrible,  mais  plus  intolé- 
rable, je  veux  dire  l'universelle  manie  de  dogmati- 
ser. Ecoutons  saint  Grégoire  de  Nazianze  :  «  Toutes 
les  assemblées,  tous  les  marchés,  tous  les  festins 
sont  troublés  d'un  bruit  importun  par  des  disputes 
continuelles,  qui  ne  laissent  ni  la  simplicité  aux 
femmes,  ni  la  pudeur  aux  vierges,  dont  elles  font 
des  parleuses  et  des  disputeuses,  en  sorte  que  les 
fêtes  ne  sont  plus  des  fêtes,  mais  des  jours  pleins  de 
tristesse  et  d'ennui,  où  l'on  ne  trouve  de  consolation 
aux  maux  publics  que  dans  un  mal  encore  plus 
grand,  qui  est  celui  des  disputes,  et  où  enfin  on  ne 
travaille  qu'à  réduire  la  religion  à  une  triste  et  fati- 

17 
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^ante  sophistiquerie  '.  »  Nous  regrettons  que  M.  de 
Broglie  n'ait  pas  cru  devoir  citer  les  éloquents  té- 
moignages des  docteurs  de  l'Eglise  qui  se  sont  faits 
les  interprètes  de  ce  désenchantement,  de  ce  dégoût, 
et  qui  ont  peint  avec  de  si  vives  couleurs  ces  temps 
fâcheux  et  pesants,  insupportables  même  aux  plus 
fervents  chrétiens.  Si  saint  Grégoire  osait  parler  avec 
tant  de  dédain  de  ses  frères,  que  ne  devaient  pas 
dire  les  païens?  Ammien  Marcellin,  avec  non  moins 
d'impatience,  nous  fait  voir  l'empereur  lui  même, 
Constance,  troublant  sans  cesse  l'unité  du  chris- 
tianisme par  sa  manie  de  raffiner  sur  les  questions 
théologiques,  jetant  en  proie  au  monde  de  niaises 
subtilités,  multipliant  ainsi  les  dissidences  et  les 
controverses.  «  Ce  n'étaient  sur  les  routes  que  nuées 
de  prêtres,  allant  disputer  dans  ce  qu'ils  appellent 
leurs  synodes,  pour  faire  triompher  telle  ou  telle 
interprétation.  Et  ces  allées  et  venues  continuelles 
finirent  par  épuiser  le  service  des  transports  pu- 
blics2. »  L'historien  païen  donne  à  entendre  que  tout 
le  monde  était  excédé  et  que  les  chevaux  mêmes 
n'en  pouvaient  plus.  Au  milieu  de  ces  passions  dé- 
chaînées, de  ces  chicanes  furieuses,  de  ces  cris  d'un 
dogmatisme  pointilleux,  qui  troublaient  jusqu'au 
foyer  domestique,  n'était-il  pas  permis  à  des  païens 

i.  Traduction  de  Bossuet,  Y  Apocalypse,  ch  IX,  6. 
2.  L.  XXI,  16. 
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de  croire  qu'eux  seuls  avaient  en  partage  non  seule- 
ment la  raison,  mais  la  vertu  et  la  piété? 

Le  paganisme  n'était  pas  en  effet,  comme  on  le  dit 
souvent,  entièrement  inanimé.  M.  de  Broglie  a  fait 
voir  dans  un  excellent  chapitre  qu'il  avait  pris  une 
vie  nouvelle  en  se  transformant.  D'abord  il  avait 
pour  lui  la  durée  et  l'accoutumance.  Le  vieil  arbre 
dont  la  sève  était  tarie,  dont  bien  des  branches 
étaient  desséchées,  se  soutenait  encore  par  la  force 
et  le  poids  de  ses  racines.  Sans  doute  elle  avait  bien 
perdu  de  son  prestige,  la  religion  officielle,  la  vieille 
mythologie  de  la  Grèce  et  de  Rome,  depuis  long- 
temps livrée  au  ridicule  par  toutes  les  sectes  philo- 
sophiques. Elle  dut  recevoir  aussi  un  grand  coup 
quand  l'empereur,  le  chef  pontife  lui-même,  donna 
l'exemple  de  la  défection,  et  avec  tout  son  cortège 
de  courtisans  et  de  magistrats  déserta  en  même 
temps  que  le  culte  des  dieux  le  séjour  de  la  ville 
éternelle;  mais  l'apostasie  même  d'un  souverain 
n'est  pas  si  puissante  qu'elle  puisse  entraîner  le 
peuple.  La  vie  antique  tout  entière  était  comme  atta- 
chée au  culte,  les  mœurs  aussi  bien  que  les  plaisirs. 
La  foule  oisive,  qui  depuis  des  siècles  était  accoutu  • 
mée  à  la  misère  et  ne  demandait  plus  à  ses  maîtres 
que  du  pain  et  des  jeux,  ne  pouvait  pas  renoncer 
à  ses  spectacles  et  à  ses  fêtes  religieuses.  Tel  était 
alors  le  besoin  de  ces  plaisirs  populaires  que,  mal- 
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gré  les  anathèmes  de  l'Eglise,  les  chrétiens  mêmes 
redevenaient  païens  le  jour  où  se  donnait  un  combat 
de  gladiateurs.  D'autre  part,  les  hommes  cultivés, 
les  sophistes,  les  philosophes,  qui  alors  exerçaient 
une  si  grande  influence  par  leur  éloquence  théâtrale, 
les  guides  adulés  de  l'esprit  public,  étaient  retenus 
dans  la  religion  par  leurs  habitudes  littéraires.  Leur 
esprit  était  comme  captif  dans  le  cercle  enchanté 
d'un  culte  décoré  par  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  de 
la  littérature.  Leur  imagination  ne  pouvait  cesser 
d'être  païenne  sans  déposer  pour  ainsi  dire  sa  force 
et  ses  grâces.  Combien  n'y  avait-il  pas  de  ces  hom- 
mes peu  dévots,  mais  encore  sous  le  charme  de  la 
religion,  que  nous  appellerions  volontiers  des  Cha- 
teaubriand païens  en  extase  devant  le  génie  du  pa- 
ganisme. Us  allaient  quelquefois  jusqu'à  une  sorte 
de  mysticisme  poétique  où  ils  distinguaient  à  peine 
la  réalité  de  la  fiction,  et  parlaient  avec  onction  et 
avec  une  vanité  innocente  d'Apollon  ou  de  Minerve, 
comme  s'ils  en  étaient  les  ministres  et  les  confidents. 
De  tels  hommes  devaient  être  les  derniers  à  se  ren- 
dre à  la  beauté  triste  des  enseignements  chrétiens, 
parce  qu'il  n'est  peut-être  pas  de  sacrifice  plus  diffi- 
cile à  faire  que  celui  de  son  talent,  et  que  pour  un 
rhéteur  rien  n'est  plus  dur  que  de  renoncer  à  des 
phrases  toutes  faites  qui  ont  été  la  gloire  de  sa  vie. 
Ce  qui  fortifia  surtout  le  paganisme,  c'est  le  secours 
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que  lui  prêta  la  philosophie  en  le  rajeunissant.  Elle, 
qui  jusqu'alors  lui  avait  fait  la  guerre,  devint  son 
alliée  dans  le  péril  commun  et  par  l'instinct  de  sa 
propre  conservation.  La  philosophie  prit  tout  à  coup 
des  allures  mystiques  et  inspirées,  elle  entoura  de 
savantes  ténèbres  la  claire  mythologie  compromise 
par  sa  clarté;  à  ses  explications  symboliques  elle 
mêla  les  pratiques  mystérieuses  des  cultes  orientaux, 
à  sa  théologie  subtile  et  confuse  les  redoutables  se- 
crets de  la  magie;  elle  eut  ses  initiations  clandesti- 
nes et  terribles,  ses  enthousiasmes  extatiques,  ses 
vertus  nouvelles,  souvent  empruntées  au  christia- 
nisme, ses  bonnes  œuvres,  ses  miracles  même.  En 
un  mot,  elle  devint  la  théurgie,  cet  art  sublime  et 
suspect  qui  prétend  pouvoir  évoquer  Dieu  sur  la 
terre  et  dans  les  âmes.  Le  christianisme  rencontrait 
donc  non  plus  un  culte  suranné,  facile  à  renverser, 
mais  une  religion  vivante,  puisant  son  énergie  dans 
sa  défaite,  défendue  par  des  fanatiques  savants  dont 
la  sombre  ferveur  et  l'éloquence  illuminée  étaient 
capables  d'entraîner  aussi  une  armée  de  prosélytes. 
Ainsi  le  paganisme  n'était  plus  cet  édifice  ruineux 
qu'on  nous  peint  quelquefois,  qui  devait  s'écrouler 
au  premier  souffle.  Sa  vétusté  avait  été  étayée  par 
des  superstitions  nouvelles,  et  l'éclectisme  alexan- 
drin, moitié  philosophique  moitié  religieux,  en  avait 
cimenté  les  pierres  disjointes.  Cette  religion,  soli- 
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dément  assise  sur  la  base  séculaire  des  mœurs  et 
des  coutumes,  solidement  réparée,  pouvait  donner 
h  quelqu'un  l'idée  de  la  défendre,  et  en  profitant 
d'un  moment  favorable,  des  fautes  de  l'ennemi,  de 
recommencer  une  guerre  qui  ne  paraissait  point  dé- 
sespérée. Les  défenseurs  ne  manqueraient  pas,  et 
on  pouvait  être  sûr  non  seulement  de  leur  nombre, 
mais  de  leur  ardeur,  car  nous  nous  trompons  au- 
jourd'hui quand  nous  ne  voyons  chez  les  païens 
qu'une  obstination  froide  qui  ferme  volontairement 
les  yeux  à  la  vérité  chrétienne.  Dans  les  rencontres 
hostiles  et  souvent  meurtrières,  la  foi  se  heurtait  à 
la  foi.  C'est  du  reste  l'ordinaire  effet  des  luttes  pro- 
longées de  mettre  aux  mains  des  adversaires  les 
mêmes  armes,  et,  s'il  est  vrai  que  dans  les  guerres 
politiques  toute  cause  qui  inspire  le  fanatisme  excite 
chez  l'ennemi  un  fanatisme  contraire,  à  plus  forte 
raison  doit-il  en  être  ainsi  dans  les  guerres  religieu- 
ses. Aussi  voyons-nous  dans  le  camp  des  païens, 
avec  des  croyances  moins  pures  et  moins  clairement 
définies,  la  même  confiance  dans  l'intervention  di- 
vine, des  deux  côtés  la  même  attente  des  signes 
surnaturels.  S'il  y  a  des  légendes  chrétiennes,  il 
en  est  aussi  de  païennes.  De  toutes  parts  éclatent 
des  miracles  et  des  prodiges,  et  telle  est  la  foi  des 
uns  et  des  autres  et  la  facilité  à  tout  admettre  de  ce 
qui  paraît  divin  que  les  païens  souvent  ne  mettent 
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pas  en  doute  les  miracles  des  chrétiens,  et  que  les 
chrétiens  ne  contestent  pas  les  prodiges  des  païens. 
Seulement  chacun  croit  avoir  pour  soi  la  divinité  et 
donne  pour  auxiliaires  à  l'ennemi  les  démons.  De  là 
vient  que  l'histoire  du  paganisme  semble  calquée 
sur  celle  du  christianisme.  Julien  fait  naturellement 
et  sans  malice  l'inverse  de  Constantin.  Si  celui-ci  a 
eu  un  songe  merveilleux  après  lequel  il  s'est  voué  à 
son  Dieu,  celui-là  en  aura  un  semblable  avant  de  se 
consacrer  aux  siens.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  des 
imposteurs;  mais  leur  imagination,  exaspérée  par  la 
lutte,  le  péril  et  l'ardent  esprit  du  temps,  voyait  ce 
qu'elle  avait  intérêt  à  voir  pour  la  défense  de  la 
cause  sacrée. 

C'est  pour  faire  comprendre  le  rôle  si  souvent 
méconnu  de  Julien  que  nous  venons  de  peindre  en 
traits  rapides  l'état  de  l'empire  et  des  âmes,  les  mi- 
sères du  christianisme  divisé ,  la  joie  de  ses  enne- 
mis, la  rénovation  de  la  foi  païenne.  La  foi,  non  la 
politique,  égara  Julien.  Il  eut  le  malheur  de  se  dé- 
vouer à  la  cause  qui  n'était  pas  la  meilleure;  il  fut 
la  victime  d'une  passion  religieuse.  Que  la  postérité 
le  plaigne,  le  condamne  ou  déteste  son  entreprise, 
rien  de  plus  naturel.  Nous  sommes  prêt  à  souscrire 
à  sa  pitié  ou  à  sa  justice,  fut-elle  irritée;  mais,  tout 
en  accablant  sa  foi  stérile,  il  faut  savoir  reconnaître 
dans  l'homme  et  dans  le  prince  une  haute  raison  et 
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un  grand  caractère,  ne  fût-ce  que  pour  adresser  un 
suprême  salut  à  un  des  plus  beaux  exemplaires  de 
la  vertu  antique  et  au  dernier  représentant  d'un 
monde  qui  va  mourir. 


III 


L'histoire  se  montrerait  peut-être  équitable,  si 
elle  cessait  de  flétrir  Julien  du  nom  d'apostat.  On 
pourrait  facilement  soutenir  qu'il  n'a  jamais  été  chré- 
tien que  par  contrainte,  et  qu'il  avait  plus  que  tout 
autre  des  motifs  pour  ne  pas  goûter  les  enseigne- 
ments du  christianisme,  qui  lui  furent  imposés  par 
son  terrible  tuteur,  l'empereur  chrétien  Constance, 
le  meurtrier  de  toute  sa  famille.  Échappé  par  ha- 
sard, comme  un  petit  Joas,  au  massacre  des  siens, 
enfermé  avec  son  frère  pendant  six  ans  dans  un  châ- 
teau de  Gappadoce,  traité  avec  égard  sans  doute, 
comme  un  prince,  mais  par  des  maîtres  qui  étaient 
ses  surveillants  et  des  serviteurs  qui  étaient  des  es- 
pions, le  jeune  Julien  fut  soumis  à  une  sorte  de  ré- 
gime claustral.  Sur  les  recommandations  expresses 
et  méticuleusement  prudentes  de  Constance,  qui 
tenait  à  en  faire  un  chrétien  et  qui  en  aurait  fait  vo- 
lontiers un  moine,  il  pratiquait  avec  rigueur  toutes 
les  règles  ecclésiastiques,  les  jeûnes,  les  aumô- 
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nés,  l'assistance  aux  offices.  La  politique  byzantine 
prévenait  déjà  la  coutume  des  rois  mérovingiens, 
qui  enseveliront  au  fond  d'un  cloître  les  jeunes  hé- 
ritiers des  races  royales.  Le  futur  césar  remplissait 
dans  les  cérémonies  solennelles  l'office  de  lecteur, 
et  du  haut  de  l'estrade  qui  faisait  face  au  peuple  li- 
sait à  haute  voix  les  textes  sacrés.  On  conduisait  dé- 
votement les  deux  frères  aux  tombeaux  de  tous  les 
martyrs.  Si  dans  les  exercices  religieux  on  ne  re- 
marqua jamais  chez  Julien  de  la  tiédeur  ou  de  la 
répugnance,  on  pouvait  néanmoins  s'étonner  de 
quelques  faits  qui  depuis  ont  paru  significatifs.  Son 
frère  et  lui  ayant  voulu  bâtir  en  commun  une  église 
sur  le  tombeau  d'un  martyr,  la  construction  de  l'aile 
dont  Julien  s'était  chargé  fut  toujours  entravée  pour 
un  motif  ou  pour  un  autre,  et  resta  inachevée.  «  Il 
semblait,  dit  M.  de  Broglie,  que  Dieu  refusât  ses 
offrandes.  »  Ne  serait-il  pas  plus  vrai  de  dire  que 
dans  ces  sortes  d'offrandes  Julien  mettait  peu  de 
bonne  grâce  et  de  diligence?  De  même  dans  les 
exercices  de  rhétorique  qu'on  faisait  composer  aux 
deux  jeunes  gens,  Julien  prenait  toujours  le  rôle 
d'avocat  du  paganisme,  et  dans  ce  jeu  d'esprit  il 
mettait  une  curieuse  obstination  à  ne  pas  se  laisser 
battre.  Souvent  aussi,  dans  les  ennuis  de  sa  soli- 
tude, on  l'avait  surpris  contemplant  avec  une  admi- 
ration inquiétante  les  splendeurs  d'un  beau  jour  ou 
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d'une  nuit  étoilée,  et  son  ardent  enthousiasme  sem- 
blait annoncer  déjà  le  futur  adorateur  des  astres  et 
du  dieu  soleil.  Cette  vie  solitaire  et  captive,  sans 
amis,  cet  espionnage  respectueux,  mais  visible,  ces 
règles  d'abstinence,  cet  enseignement  religieux  forcé, 
toute  cette  contrainte,  en  refoulant  sans  cesse  cette 
jeune  âme  sur  elle-même,  devait  lui  donner  une 
force  singulière.  Cette  imagination,  échauffée  par 
la  méditation  et  qui  ne  pouvait  se  répandre,  garda 
et  accumula  tous  ses  feux.  Comme  il  est  vrai  de 
dire,  selon  le  mot  du  prophète,  que  l'iniquité  est 
toujours  prise  dans  ses  propres  filets!  Cette  éduca- 
tion, qui  paraissait  si  prudente  à  Constance,  qui 
devait  éteindre  le  jeune  homme,  était  la  mieux  faite 
pour  l'exalter  et  lui  donner  le  goût  des  libres  pen- 
sées. Quand  il  sortit  de  sa  prison,  il  avait  l'esprit 
assez  impatient  du  joug  pour  détester  la  foi  qu'on 
lui  avait  apprise,  et  assez  de  science  chrétienne 
pour  combattre  ce  qu'il  détestait.  Son  oppresseur 
ne  pouvait  pas  mieux  s'y  prendre  pour  lui  inspirer 
la  haine  du  christianisme  et  pour  donner  à  cette 
haine  des  armes  aiguisées. 

A  peine  sorti  de  sa  réclusion,  mais  non  tout  à  fait 
libre,  car  l'œil  jaloux  de  Constance  ne  le  perdait  pas 
de  vue,  il  se  porta  du  côté  où  l'entraînaient  ses  ins- 
tincts et  ses  goûts,  vers  la  littérature  et  la  philoso- 
phie profanes.  Déjà  dans  sa  première  enfance  son 
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livre  favori  était  Homère.  Il  se  plongea  dans  l'étude 
des  grands  écrivains  classiques  de  Rome  et  surtout 
de  la  Grèce,  sans  plus  se  souvenir  des  maîtres  de  la 
chaire  chrétienne.  Il  fréquenta  les  écoles  des  sophis- 
tes à  Constantinople  comme  un  simple  étudiant,  et 
ne  se  distingua  de  ses  compagnons  que  par  son  es- 
prit et  son  ardeur  d'apprendre.  Heureuse  et  pru- 
dente modestie  qui  certainement  lui  sauva  la  vie, 
car  son  frère  Gallus,  soupçonné  d'ambition,  sera 
bientôt  assassiné  à  son  tour!  Toujours  surveillé  par 
les  créatures  de  Constance,  chargées  de  rendre 
compte  de  toutes  ses  démarches  et  même  de  s'assu- 
rer s'il  donne  des  marques  extérieures  de  foi  chré- 
tienne, Julien  ne  tarde  pas  à  être  renvoyé  de  Con- 
stantinople, où  il  faisait  ses  études,  parce  que  la 
faveur  publique  semble  fonder  sur  lui  de  lointaines 
espérances  et  saluer  d'avance  un  nouveau  Marc- 
Aurèle.  Il  est  interné  à  Nicomédie,  mais  à  la  condi- 
tion qu'il  ne  verra  pas  le  célèbre  orateur  païen  Liba- 
nius,  la  merveille  de  cette  ville.  Julien  promet,  reste 
fidèle  à  la  lettre  de  son  engagement,  ne  voit  pas  le 
sophiste,  mais  s'enivre  de  son  éloquence  écrite. 
Malheureusement  il  est  mis  en  rapport  avec  Maxime 
d'Éphèse,  il  subit  le  charme  de  ce  grand  initiateur 
théurgique,  se  fait  instruire  dans  ces  sombres  mys- 
tères qui  offraient  un  attrait  à  son  esprit  mélancoli- 
que et  une  pâture  à  son  âme  avide  de  foi.  Il  se  ha- 
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sarde  à  prendre  la  robe  des  philosophes,  et,  selon 
la  mode  du  temps,  laisse  pousser  sa  barbe,  quand, 
sur  un  signe  venu  de  la  cour,  le  voilà  de  nouveau 
obligé  de  reparaître  à  l'église,  rasé,  vêtu  en  moine, 
et  de  redevenir  comme  dans  son  enfance  lecteur 
public  des  saintes  Écritures.  Tout  à  coup  il  apprend 
que  son  frère  a  été  tué  par  l'ordre  de  Constance  et 
que  lui-même  est  mandé  à  la  cour,  qui  était  alors  à 
Milan.  Il  y  va  porter  sa  vie  précaire,  qu'un  mot  im- 
périal peut  trancher.  Éconduit,  humilié  par  les  eu- 
nuques du  palais,  à  demi  captif  pendant  six  mois, 
sous  l'œil  des  gardes  qui  ne  le  perdaient  pas  de 
vue.  il  se  trouve  que  par  une  étrange  rencontre  ce 
contempteur  du  christianisme  se  promenait  tous  les 
jours  devant  la  basilique  où  était  réuni  le  concile 
arien  qui  condamnait  les  orthodoxes.  Il  entendit  les 
échos  de  ces  débats,  avec  quelles  pensées,  M.  de 
Broglie  nous  le  dit  en  beau  langage.  «  La  mémoire 
toute  nourrie  des  dédains  de  Tacite  et  de  Cicéron, 
que  n'avait-il  pas  senti,  que  n'avait- il  pas  souffert 
en  voyant  ainsi  la  majesté  romaine  compromise 
dans  les  déchirements  d'une  secte  juive!  De  quel 
œil  méprisant  avait-il  lu  sur  les  murailles  l'édit  im- 
périal contre  Athanase,  mélange  de  dialectique  sub- 
tile et  de  brutalité  arrogante  signé  d'une  main  par- 
ricide !  Combien  de  fois,  en  levant  les  yeux  vers  le 
ciel,  avait-il  vu  se  dresser  entre  le  Dieu  de  Con- 
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stance  et  lui  l'image  sanglante  d'un  père  qu'il  n'avait 
pas  connu  et  d'un  frère  qu'il  n'osait  pleurer!  »  Où 
trouver  ailleurs  dans  l'histoire  un  prince  ardent,  gé- 
néreux, spirituel,  soumis  à  une  oppression  plus 
inepte  et  plus  cruelle,  à  de  plus  intolérables  injures, 
qui  n'est  en  possession  ni  de  sa  vie,  ni  de  son  âme, 
ni  de  son  esprit,  auquel  on  fait  sentir  qu'il  ne  doit 
vivre,  penser  que  selon  un  caprice  d'en  haut?  Mi- 
sère de  tous  les  instants  qu'on  ne  peut  raconter 
dans  le  détail,  qu'il  suffit  de  se  figurer,  et  qui  arra- 
chait au  malheureux  ce  cri  qu'il  faut  recueillir  dans 
sa  noble  épitre  au  peuple  d'Athènes  :  «  Que  de  tor- 
rents de  larmes  je  répandis,  que  de  gémissements, 
les  mains  tendues  vers  l'Acropole  de  votre  cité,  sup- 
pliant Minerve  de  sauver  son  serviteur  et  de  ne  pas 
l'abandonner  f  !  »  Dans  son  désespoir,  le  jeune  phi- 
losophe opprimé  se  détournait  du  Dieu  adoré  par 
son  tyran  et  levait  ses  mains  vers  la  déesse  de  la 
sagesse,  la  seule  divinité  qui  ne  l'eût  pas  fait  souf- 
frir. Ainsi  donc,  que  l'on  donne  à  Julien  tous  les 
noms  qu'il  plaira,  qu'on  l'appelle  insensé,  fanatique, 
mais  qu'on  cesse  de  lui  infliger  durement  ce  nom 
d'apostat,  de  peur  qu'un  historien,  trop  touché  de 
ses  malheurs,  ne  s'avise  un  jour  de  prouver  que 
l'apostasie  était  excusable. 

1.  Epitre  au  sénat  et  au  peuple  d'Athènes,  ch.   6,  traduction 
de  If.  Talbot. 


270  UN  CHRÉTIEN  DEVENU  TAÏEN 

Chose  vraiment  remarquable,  jusqu'à  ce  moment 
la  vie  de  Julien  a  été  réglée,  arrangée  dans  le  détail 
par  la  défiance  ombrageuse  de  Constance,  qui  s'en 
était  fait  le  maître,  avec  des  minuties  de  prétendue 
prudence  qui  n'étaient  qu'une  maladresse  poussée 
jusqu'à  la  perfection.  On  lui  avait  fait  détester  le 
christianisme  à  force  de  vouloir  l'y  enchaîner,  on 
lui  fournit  encore  l'occasion  de  s'attacher  davantage 
au  paganisme.  Julien  ayant  demandé  à  se  retirer 
modestement  en  Asie,  Constance,  par  une  défiance 
nouvelle,  lui  assigna  pour  séjour  Athènes,  «  la  ville, 
dit  un  Père,  la  plus  dangereuse  pour  le  salut,  »  la 
ville  des  plus  beaux  souvenirs  antiques,  l'asile  des 
muses,  de  l'éloquence,  de  la  philosophie  profane  et, 
à  cette  époque,  des  initiations  mystiques.  Julien  sé- 
duit tout  le  monde  par  ses  talents,  son  beau  langage, 
sa  modestie  charmante  chez  un  prince.  Il  marche 
entouré  d'orateurs,  de  philosophes,  de  vieillards,  de 
jeunes  gens,  qui  aiment  à  faire  cortège  à  celui  dont 
ils  devinent  sans  doute  les  secrets  sentiments,  tan- 
dis que  des  étudiants  chrétiens,  parmi  lesquels  saint 
Grégoire  et  saint  Basile,  pénètrent  déjà  en  lui,  avec 
la  clairvoyance  d'une  foi  inquiète,  le  redoutable 
ennemi  du  christianisme;  mais  bientôt  Julien  est 
arraché  de  nouveau  à  ses  études  et  à  cette  douce 
popularité.  Par  un  coup  de  théâtre  surprenant,  il 
est  jeté  dans  la  carrière  politique.  Le  faible  Cons- 
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tance,  apprenant  que  la  Gaule  était  en  proie  à  la 
révolte  et  aux  invasions  barbares,  incapable  de  faire 
face  au  péril,  songe  à  partager  le  fardeau  de  l'empire, 
et  ne  trouvant  plus  personne  de  sa  famille,  qu'il 
avait  exterminée,  il  se  voit  forcé,  malgré  de  secrètes 
alarmes,  de  s'adresser  à  ce  cousin  de  vingt-quatre 
ans,  l'objet  de  ses  ombrages.  L'étudiant  d'Athènes, 
qui  reçoit  subitement  Tordre  de  se  rendre  à  Milan, 
peut  croire  qu'on  l'appelle  à  la  mort,  et  c'est  la 
pourpre  de  César  qu'on  lui  réserve.  Il  est  présenté 
par  Constance  lui-même  aux  acclamations  des  trou- 
pes. On  l'envoie  dans  la  Gaule,  triste  et  désespéré, 
à  la  tête  de  trois  cent  soixante  soldats,  sans  instruc- 
tions, sans  même  l'avertir  de  ce  qu'on  savait  déjà, 
que  les  Francs  avaient  forcé  le  Rhin  et  se  répandaient 
jusque  dans  la  Bourgogne.  N'ayant  pas  amené 
d'armée  avec  lui,  chargé  de  commander  aux  trou- 
pes indisciplinées  de  la  Gaule,  qui  étaient  sous  les 
ordres  de  généraux  hostiles  et  d'avance  convaincus 
que  le  mauvais  vouloir  envers  Julien  leur  serait 
compté  par  l'empereur  comme  un  mérite,  entouré 
d'officiers  chargés  de  le  surveiller  et  de  trésoriers 
qui  devaient  lui  refuser  l'argent,  il  se  sentit  de 
toutes  parts  enlacé  dans  des  fils  invisibles  qui  abou- 
tissaient à  la  main  perfide  de  Constance.  Comment 
n'aurait-il  pas  compris  qu'on  l'avait  envoyé  si  loin 
moins  pour  sauver  une  province  que  pour  se  perdre 
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lui-même?  Il  résolut  de  ne  compter  que  sur  sa  pro- 
pre bonne  volonté,  et  tout  d'abord  cet  échappé  des 
écoles  mit  à  profit  l'hiver  pour  apprendre  l'art  de  la 
guerre  dans  les  livres  et  dans  des  exercices  infati- 
gables où  il  plaisantait  avec  ses  soldats  de  sa  gau- 
cherie et  de  son  air  emprunté  :  «  Voyez,  Platon,  ce 
que  l'on  fait  d'un  philosophe!  »  Dès  le  printemps, 
se  sentant  l'ardeur  qui  fait  les  capitaines,  il  entra  en 
campagne  après  avoir  demandé  humblement  la  per- 
mission daller  montrer  à  l'ennemi  l'image  de  Vem- 
pereur.  L'infortuné  ne  pouvait  même  devenir  un 
héros  qu'au  profit  de  Constance.  Nous  ne  raconte- 
rons pas  ses  brillantes  campagnes,  par  quels  coups 
d'audace  il  prouva  sa  décision,  avec  quelle  prudence 
il  répara  ses  premières  fautes,  comment  il  apprit  la 
guerre  sur  le  champ  de  bataille,  avec  quel  élan,  à 
la  tête  d'une  armée  peu  nombreuse  qu'il  avait  ani- 
mée de  son  grand  cœur,  il  rejeta  les  barbares  au 
delà  du  Rhin,  qui  vit  sur  ses  bords  un  digne  élève 
de  Jules  César  ou  plutôt  un  autre  Germanicus.  M.  de 
Broglie,  qu'on  ne  peut  pas  soupçonner  d'entraîne- 
ment pour  Julien,  raconte  toutes  ses  victoires  avec 
une  certaine  bonne  grâce  militaire;  lui-même  est 
gous  le  charme  de  cette  valeur,  de  cette  simplicité, 
de  cette  modestie  nécessaire  sans  doute,  mais  tou- 
chante. Du  reste,  rien  n'est  plus  séduisant  que  les 
débuts  des  grands  capitaines;  leur  génie  éclate  en 


UN  CHRÉTIEN    DEVENU   PAÏEN  273 

libres  saillies,  en  bonds  imprévus;  leur  art  est  neuf, 
net,  hardi,  facile  et  de  plus  heureux.  Le  bonheur  et 
la  jeunesse  embellissent  les  victoires,  et  les  yeux  les 
plus  prévenus  ne  manquent  jamais  de  se  laisser 
ravir  à  ces  aurores  de  la  gloire. 

Pourquoi  faut-il  que  M.  de  Broglie  nous  gâte  si 
souvent  les  aimables  portraits  qu'il  fait  du  prince 
par  des  reproches  de  dissimulation  qui  nous  parais- 
sent immérités?  Que  Julien  n'ait  pas  beaucoup 
d'abandon  dans  sa  conduite  et  l'expression  de  ses 
sentiments,  doit-on  s'en  étonner  lorsqu'on  connaît 
la  situation  qui  lui  est  faite?  Qu'il  n'ait  pas  professé 
hautement  la  foi  païenne,  lui  le  lieutenant  d'un 
empereur  chrétien,  et  qui  commandait  à  des  chré- 
tiens, la  politique  lui  en  faisait  une  loi.  Que,  toujours 
attentif  à  se  disculper,  il  n'ait  jamais  manqué  de 
répondre  aux  délations,  d'en  conjurer  les  effets, 
c'était  une  habileté  permise  à  un  prince  qui  ne 
marchait  qu'escorté  de  traîtres,  de  généraux  et  d'in- 
tendants apostés  pour  l'accuser  et  le  perdre.  Que 
dans  un  mouvement  de  reconnaissance  vraie  il  ait 
composé  un  panégyrique  de  Constance  avec  une 
rhétorique  mensongère  en  le  comparant  aux  héros 
de  Ylliade,  c'était  un  sacrifice  à  la  mode  littéraire 
du  temps,  un  moyen  de  se  faire  pardonner  ses  vic- 
toires et  de  désarmer  la  jalousie  par  des  compli- 
ments. Et  ne  peut-on  point  soupçonner  qu'il  n'a  fait 

13 
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1  éloge  de  l'empereur  que  pour  avoir  le  droit  de 
faire  celui  de  l'impératrice  Eusébie,  sa  bienfaitrice, 
sa  patronne,  qu'il  célèbre  cette  fois  en  termes  ingé- 
nus et  touchants?  Il  faut  se  rappeler  toujours  que 
Julien  ne  s'avançait  qu'au  milieu  des  pièges,  que 
toutes  ses  démarches,  ses  paroles  étaient  rappor- 
tées à  l'empereur,  et  qu'il  était  obligé  de  contenir 
même  son  cœur.  On  lui  interdit  jusqu'à  l'amitié. 
Aussitôt  qu'on  apprend  à  la  cour  qu'il  a  un  confi- 
dent digne  de  lui,  on  le  lui  enlève,  et  on  envoie  son 
cher  Salluste  exercer  des  fonctions  en  Thrace  : 
cruelle  et  humiliante  séparation  qui  arrachait  à 
Julien  ces  plaintes  si  tendres  dans  une  lettre  à  son 
ami,  où  il  se  rappelle  «  ces  fatigues  partagées,  ces 
affectueux  saluts  de  chaque  jour  d'une  tendresse  si 
sincère,  ces  entretiens  tout  pénétrés  de  vérité  et  de 
justice,  cette  communauté  d'efforts  pour  le  bien,  ce 
même  courage  à  résister  aux  méchants,  une  telle 
ressemblance  de  moeurs,  une  telle  confiance  d'ami- 
tié... A  qui  permettrai-je  aujourd'hui  de  me  traiter 
avec  une  noble  franchise,  qui  me  réprimandera  avec 
douceur  et  tournera  mon  âme  vers  toutes  les  choses 
honnêtes?  C'est  moi  que  les  sycophantes  ont  voulu 
percer  en  te  blessant  »  !.  Voilà  comme  on  le  traitait, 
lui  le  sauveur  de  la  Gaule,  comme  on  s'entendait  à 

1.  Consolation  à  Salluste,  passira. 
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le  punir,  s'il  ouvrait  son  cœur  même  dans  le  com- 
merce de  la  plus  innocente  amitié.  Pourquoi  donc 
s'étonner  que  devant  son  perfide  entourage  il  ait 
fait  mystère  de  ses  pensées? 

Nous  voudrions  insister  un  moment  sur  un  de  ces 
reproches  de  dissimulation  à  propos  de  la  soudaine 
révolte  militaire  qui  éleva  Julien  à  l'empire,  et  qui 
fut,  selon  M.  de  Broglie,  l'effet  d'une  conspiration 
ourdie  par  le  césar  lui-même.  D'après  le  récit  de 
l'historien,  la  révolte  ne  fut  qu'une  habile  collusion 
entre  le  général  et  ses  soldats;  le  lecteur  tient  tous 
les  fils  de  l'intrigue,  hâtons-nous  cependant  d'ajou- 
ter que  c'est  moins  Julien  que  M.  de  Broglie  qui  est 
l'auteur  de  cette  trame  si  finement  tissée.  Voici  les 
faits  dans  leur  simplicité  et  leur  vérité  historiques. 
Le  fa'ble  Constance,  battu  par  les  Perses,  ordonne 
à  Julien  de  lui  envoyer  deux  légions  et  des  troupes 
auxiliaires  auxquelles  pourtant  on  avait  promis  de 
ne  jamais  les  mener  au  delà  des  Alpes.  Julien  désolé 
fait  néanmoins  exécuter  l'ordre  impérial;  les  trou- 
pes murmurent  et  ne  veulent  point  aller  sans  retour 
aux  extrémités  du  monde;  toute  la  Gaule  déses- 
pérée, se  voyant  privée  de  ses  défenseurs  et  crai- 
gnant de  retomber  dans  la  servitude  des  barbares, 
dont  Julien  l'avait  délivrée,  s'agite  et  se  plaint.  Les 
femmes  des  soldats  avec  leurs  enfants  se  répandent 
sur  les  routes,  poussent  des  cris  et  s'opposent  au 
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départ.  Julien,  loin  de  profiter  de  cette  indignation 
douloureuse,  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  en  atténuer 
les  effets.  Il  va  jusqu'à  préparer  de  vastes  chariots 
pour  que  les  soldats  puissent  emmener  leurs  familles. 
Il  ne  veut  pas  que  les  troupes  irritées  passent  par 
Lutèce,  sa  résidence.  Décentius,  l'imprudent  délé- 
gué de  Constance,  décide  qu'elles  traverseront  Lu- 
tèce, pour  faire  partager  sans  doute  au  césar  la 
responsabilité  de  cette  mesure  impopulaire.  Pendant 
le  défilé,  Julien  harangue  cette  armée  silencieuse  et 
morne,  il  fait  entrevoir  aux  soldats  les  récompenses 
qui  les  attendent  auprès  de  l'empereur;  mais  dans 
la  nuit  la  révolte  éclate,  les  légions  assiègent  le 
palais  en  criant  :  «  Nous  voulons  Julien  pour  au- 
guste! »  Il  refuse  de  paraître,  et  seulement  quel- 
ques heures  après  il  parcourt  les  rangs,  repousse 
avec  indignation  le  titre  d'auguste,  étend  vers  les 
soldats  ses  mains  suppliantes,  et,  pour  les  apaiser, 
va  jusqu'à  leur  promettre  de  faire  révoquer  l'ordre 
de  départ.  On  le  saisit  de  force,   on  le  place  sur 
un  bouclier,  on  lui  met  sur  la  tête,  faute  de  dia- 
dème ,  un   ornement  militaire ,   et  le  voilà  empe- 
reur. Toute  cette  scène  que  M.  de  Broglie  regarde 
comme  une   pièce  de   théâtre  composée    par  un 
grand  artiste  en  intrigues  est  au  contraire  dans  Am- 
mien  Marcellin  ■  aussi  simple  qu'admirable;  depuis  le 
4 .  L.  XX,  ch.  4. 
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commencement  jusqu'à  la  fin,  Julien  n'a  rien  négligé 
de  ce  qui  pouvait  amortir  l'effet  d'un  ordre  suprême 
qui  était  insensé.  Avec  un  désintéressement  qu'il  ne 
faut  pas  trouver  suspect  par  cela  qu'il  est  héroïque, 
il  a  lutté  jusqu'au  bout,  comme  autrefois  Germa- 
nicus  dans  une  situation  semblable,  dont  Tacite  a 
dit  :  Quanto  swnmse  spel  propior,  tanio  impensius 
pro  Tiberio  nili  l.  En  général,  il  faut  se  garder  de 
prêter  aux  grands  hommes  des  motifs  vulgaires  et 
de  les  ramener  tous  à  la  même  mesure.  Nous  ne 
prétendons  pas  que  Julien  n'ait  pas  eu  d'ambition; 
mais  assurément  cet  original  génie  en  avait  une  qui 
n'était  pas  ordinaire.  Il  y  a  dans  l'ambition  bien  des 
degrés,  et  l'on  peut  aspirer  à  autre  chose  qu'à  des 
honneurs,  au  pouvoir,  au  trône.  L'enthousiaste  disci- 
ple des  philosophes  était  bien  plus  porté  à  vouloir 
étonner  le  monde  par  ses  vertus  et  par  l'éclatante  nou- 
veauté de  son  désintéressement.  La  gloire  d'un  Galba, 
d'un  Othon  et  de  tant  d'autres  généraux  proclamés 
empereurs  parleurs  soldats  ne  tentait  pas  son  orgueil, 
qui  avait  de  plus  hautes  visées.  Le  succès  ne  valait 
pas  les  périls  que  l'entreprise  lui  faisait  courir.  D'ail- 
leurs il  savait  que  le  pouvoir  suprême  irait  un  jour 
facilement  à  lui,  qu'il  était  le  seul  héritier  de  Cons- 
tance, qui  n'avait  pas  d'enfant.  Enfin  n'y  avait-il 

1.  Annales,  1.  I,  ch.  34. 
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point  autour  de  lui  dans  le  monde  entier,  de  Cons- 
tantinople,  d'Athènes  à  Lutèce,  comme  une  im- 
mense conspiration  de  faveur  publique,  et  croit-on 
que  depuis  dix  ans  il  n'avait  pas  senti  doucement 
frémir  sous  le  vent  populaire  la  voile  qui  devait  le 
mener  au  port?  Il  avait  une  ambition  plus  digne  de 
son  orgueil  et  de  sa  foi,  et  ce  prince  mystique,  qui 
pouvait  se  croire  prédestiné  et  chéri  du  ciel  non 
moins  que  de  la  terre,  mettait  son  point  d'honneur 
à  ne  pas  rechercher  ce  qui  lui  serait  tôt  ou  tard 
offert  par  la  fortune  pour  être  un  instrument  pur  et 
irréprochable  entre  les  mains  des  dieux. 

Ce  que  nous  disons  ici  n'est  pas  pour  défendre 
Julien,  dont  la  révolte  eût  été  bien  excusable  et  na- 
turelle après  tant  d'outrages  reçus  de  Constance. 
C'est  simplement  pour  conserver  au  prince  l'origi- 
nalité de  son  caractère  que  nous  repoussons  l'accu- 
sation qui  du  reste  ne  repose  sur  aucun  témoignage 
historique.  M.  de  Broglie  a  d'abord  la  bonne  foi  de 
reconnaître  que  tous  les  écrivains  païens,  Ammien 
Marcellin,  Libanius,  Zozime,  donnent  la  résistance 
de  Julien  à  la  proclamation  des  soldats  comme  sin- 
cère; mais  il  préfère  s'en  rapporter  au  récit  des  chré- 
tiens. On  pourrait  lui  objecter  que  les  chrétiens  sont 
suspects  aussi  bien  que  les  païens  en  sens  inverse. 
Eh  bien!  s'il  le  faut, je  tiens  pour  non  avenus  les  té- 
moignages profanes  pourtant  si  dignes  de  confiance, 
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et  je  n'écouterai  que  l'opinion  chrétienne,  s'il  est  vrai 
qu'elle  accuse  Julien  d'avoir  pris  la  couronne  lui- 
même.  Que  dit  l'historien  chrétien  Sozomène?  «  En 
ce  temps-là,  Julien,  au  comble  de  la  gloire,  adoré  par 
ses  soldats,  fut  proclamé  par  eux  auguste.  »  Il  n'est 
point  parlé  ici  de  dissimulation.  Zonaras,  après  un 
récit  confus,  ajoute  :  «  Devant  les  épées  nues  des 
soldats  qui  menaçaient  de  le  tuer,  Julien  accepta 
l'empire,  peut-être  contre  son  inclination.  »  Reste 
le  témoignage  de  saint  Grégoire,  qui  n'est  guère 
impartial,  puisqu'il  a  donné  lui-même  à  son  dis- 
cours le  titre  d'invectives  contre  Julien.  Or  le  fou- 
gueux orateur,  qui  répand  ses  saintes  colères  en 
cent  pages  in-folio,  se  contente  de  dire  :  «  Il  prit  le 
diadème,  »  jugement  sommaire  qui  est  prononcé  non 
pas  sur  la  prétendue  conspiration  de  Julien,  mais 
sur  l'irrégularité  de  son  avènement.  Puis  donc  que 
ni  les  païens  ni  les  chrétiens  ne  l'accusent,  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  l'accuser  non  plus,  à  moins 
de  dire  comme  un  historien  timide  qui,  ne  voulant 
point  le  condamner  sans  preuves  et  n'osant  l'ab- 
soudre hardiment,  laisse  échapper  cette  phrase 
naïve  :  «  Il  faut  avouer  que,  si  ce  prince  fit  mou- 
voir les  ressorts  qui  rélevèrent  au  rang  suprême,  il 
cacha  bien  son  jeu  * .  » 

i.  Vie  de  l'empereur  Julien,  par  l'abbé  de  La  Bleterie,  1746. 
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Si  l'histoire  n'offrait  jamais  que  les  mêmes  scènes 
d'intrigue  et  d'ambition,  elle  ne  mériterait  vraiment 
pas  d'être  étudiée.  C'est  à  saisir  la  différence  des  ca- 
ractères et  des  hommes  qu'elle  doit  mettre  son  soin 
et  son  intérêt.  Julien  est  tout  autre  chose  qu'un 
général  rebelle  qui  en  grandissant  veut  faire  violence 
à  la  fortune;  il  ne  doit  pas  être  confondu  avec  tous 
les  chefs  d'armée  qui  dans  la  Gaule  se  sont  fait  pro- 
clamer empereurs.  Il  était  peut-être  dans  son  carac- 
tère de  craindre  autant  que  de  désirer  la  couronne. 
Déjà,  quand  à  Milan  il  fut  créé  césar,  on  remarqua 
son  air  soucieux,  son  secret  effroi  au  milieu  des 
fêtes,  et,  quand  il  dut  monter  à  côté  de  l'empereur 
sur  le  char  triomphal  qui  les  ramenait  tous  deux  au 
palais,  on  l'entendit  murmurer  ce  vers  tragique 
d'Homère,  qu'il  s'appliquait  à  lui-même  :  «  La  mort 
l'a  couvert  de  pourpre,  et  la  puissance  du  destin  a 
mis  la  main  sur  lui.  »  Il  recule  devant  sa  destinée, 
il  faut  qu'il  se  gourmande  :  «  Toi  qui  veux  être  un 
homme,  un  homme  fidèle  à  ses  devoirs,  tu  priverais 
les  dieux  de  ta  personne  !  est-ce  là  servir  les  dieux?» 
Plus  tard,  après  une  grande  victoire  remportée  en 
Gaule,  à  ses  soldats  qui  une  première  fois  lui  don- 
nent le  nom  d'auguste,  il  répond  sèchement  et  les 
fait  taire.  Plus  fier  encore  qu'ambitieux,  cet  élève 
de  la  philosophie,  qui  regardait  la  royauté  comme 
un  sacerdoce,  semble  avoir  redouté  longtemps  les 
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hautes  responsabilités  du  pouvoir  suprême,  comme 
l'ont  les  rêveurs  épris  de  perfections  idéales. 

Ce  ne  sont  pas  des  pensées  communes  qui  s'agi- 
taient  dans  cet  esprit  à  la  fois  étrange  et  noble, 
alors  enfermé  dans  ce  palais  des  Thermes1  dont  nous 
avons  encore  les  ruines  sous  les  yeux.  Pour  nous, 
nous  n'apercevons  jamais  ces  voûtes  ouvertes  par  le 
temps,  où  l'œil  du  passant  pénètre,  sans  nous  repré- 
senter le  grand  prince  qui  jadis  les  remplissait  de 
ses  travaux  et  de  ses  méditations  solitaires.  C'est  de 
là  que  rayonna  pendant  quatre  ans  dans  toute  la 
Gaule  l'infatigable  activité  du  jeune  césar,  que  sa 
vigilance  contenait  au  loin  les  barbares,  que  son 
intraitable  probité  épouvantait  les  concussionnaires 
et  les  spoliateurs  officiels,  que  sa  justice  faisait  par- 
tout régner  le  droit.  C'est  vers  ce  simple  palais  que 
se  tournaient  l'admiration  et  la  reconnaissance  des 
Gaules,  et  que  nos  ancêtres  ont  envoyé  les  pre- 
mières bénédictions  qu'ils  aient  adressées  à  un 
prince.  Les  détails  épars  dans  les  histoires  du  temps 
nous  permettent  de  nous  figurer  encore  cet  inté- 
rieur austère.  Voici  la  chambre  toujours  sans  feu 
l'hiver  sous  ce  climat  pourtant  si  rigoureux  pour 
un  Grec  et  un  Oriental  ;  voici  la  table  où  l'on  ne  ser- 
vit jamais  que  la  nourriture  du  soldat,  le  lit  com- 

i.  A  Paris,  Boulevard  Saint-Michel. 
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posé  d'un  tapis  et  d'une  peau  de  bête,  petit  lit  qu'ont 
rendu  célèbre  la  plus  sévère  chasteté  et  de  si  courts 
sommeils.  Dans  cette  chambre  qui  était  un  cabinet 
de  travail  pour  le  général  et  un  oratoire  pour  l'ar- 
dent néophyte  de  la  philosophie,  Julien,  après  les 
fatigues  du  jour,  faisait  trois  parts  de  ses  nuits.  La 
première  était  donnée  au  repos;  puis  il  s'occupait 
d'affaires,  dictait  ses  lettres  avec  une  telle  rapidité 
que  ses  secrétaires  n'y  pouvaient  suffire;  enfin  il  se 
livrait  aux  charmes  de  ses  études  littéraires  ou 
philosophiques.  Alors  il  montrait  une  incroyable 
ardeur  à  gravir  les  sommets  les  plus  ardus  de  la 
science,  et,  comme  dit  Ammien  Marcellin,  «  sa 
pensée  toujours  tendait  à  s'élancer  au  delà.  y>  Et 
c'était  non  pas  de  simples  études,  mais  des  exercices 
de  l'âme.  Toujours  en  face  des  images  d'un  Epami- 
nondas  ou  d'un  Marc-Aurèle  qu'il  se  proposait 
comme  exemples,  il  aspirait  à  montrer  un  jour  en 
sa  personne  la  philosophie  sur  le  trône.  A  ses  rêve- 
ries politiques,  l'ardent  disciple  de  Porphyre  ajoutait 
encore  ses  rêveries  plus  hautes  et  plus  chimériques 
sur  la  purification  et  la  déification  de  l'âme.  Initié  à 
des  cultes  secrets,  il  ne  se  mettait  jamais  au  travail 
sans  invoquer  à  genoux  Mercure,  qui,  d'après  de 
mystérieux  symboles,  était  considéré  comme  le  prin- 
cipe, le  moteur  de  toute  intelligence.  Telles  étaient 
les  habitudes  journalières  de  ce  mystique  païen. 
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Aussi  dans  cette  nuit  de  la  révolte,  nuit  de  per- 
plexités terribles  où  il  fut  tout  à  coup  assiégé  dans  son 
palais  par  l'enthousiasme  menaçant  de  son  armée,  il 
refusa  de  paraitre.  Les  soldats  ferment  les  issues 
pour  ne  pas  laisser  échapper  celui  qui,  dans  leur 
détresse,  peut  seul  les  sauver  d'un  ordre  inique  en 
devenant  leur  complice  et  leur  empereur.  En  en- 
tendant leurs  cris  prolongés,  plus  redoutables 
encore  que  flatteurs,  Julien,  réfugié  à  l'étage  supé- 
rieur, dans  l'appartement  de  sa  femme,  levant  les 
yeux  par  une  fenêtre  ouverte  vers  la  voûte  du  ciel, 
pria  Jupiter  de  lui  envoyer  un  signe  de  sa  volonté. 
Le  génie  même  de  l'empire  lui  apparut  avec  ces 
paroles  :  «  Julien,  je  me  tiens  à  ta  porte  depuis 
longtemps,  tu  m'as  déjà  plus  d'une  fois  refusé  l'en- 
trée. Si  tu  me  repousses  encore,  quand  tant  de  gens 
me  conduisent  vers  toi,  je  m'en  irai  triste  pour  ne 
plus  revenir.  »  Voilà  ce  qu'il  racontait  plus  tard  lui- 
même.  Ainsi  nous  n'avons  point  là  sous  nos  yeux  un 
ambitieux  vulgaire,  un  artisan  d'intrigues;  c'est  un 
homme  exalté  par  des  vertus,  par  les  abstinences, 
par  l'orgueil,  un  amoureux  de  l'idéal  politique,  un 
philosophe  dévot,  un  visionnaire  si  l'on  veut,  ou 
plutôt  un  ascète  militaire. 

Par  une  fortune  bien  rare  à  cette  époque,  il  de- 
vint empereur  sans  verser  une  goutte  de  sang.  Tou- 
jours réservé  et  prudent,  espérant  éviter  la  guerre 
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civile,  il  écrivit  des  lettres  à  Constance  pour  se  jus- 
tifier et  déclarer  qu'il  se  contenterait  de  sa  province. 
Constance  ne  veut  rien  entendre  et  se  prépare  à  la 
guerre.  Les  deux  empereurs  marchent  l'un  contre 
l'autre,  et  le  monde  chrétien  en  suspens  ne  sait 
pour  qui  faire  des  vœux.  «  Chacun  sentait  instincti- 
vement, dit  M.  de  Broglie  avec  éloquence,  que  les 
situations  naturelles  étaient  renversées  et  que  per- 
sonne n'était  dans  son  rôle.  Le  représentant  du  vieux 
culte  de  l'orgueil  et  des  sens  était  un  jeune  homme 
de  mœurs  austères  et  simples,  modestement  éclairé 
d'un  rayon  de  gloire.  Vieilli  avant  l'âge  par  la  vie 
des  cours,  le  défenseur  de  l'Évangile  s'avançait, 
comme  une  idole  fardée,  au  milieu  d'une  pompe 
ridicule  et  portait  sur  ses  vêtements  la  tache  du  sang 
des  chrétiens.  »  Heureusement  la  mort  de  Con- 
stance épargna  une  sanglante  bataille  à  l'empire,  et 
Julien,  seul  maître  du  monde,  put  entrer  à  Constan- 
tinople  avec  la  fière  pensée  que  ses  dieux  cette  fois 
étaient  vainqueurs,  et  qu'il  allait  devenir  leur  mi- 
nistre sur  la  terre. 

Nous  n'avons  pas  dessein  de  raconter  ce  règne  si 
court,  si  connu,  et  dont  on  pourrait  deviner  les  ca- 
ractères, tant  les  réactions  politiques  sont  toujours 
les  mêmes.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  les  let- 
trés ,  les  sophistes ,  les  philosophes  accoururent 
autour  de  Julien,  comme  autrefois  à  la  cour  de  Con- 
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stantin  et  de  Constance  affluaient  les  évêques  et  les 
théologiens?  Au-dessous  des  courtisans  accoutumés 
à  tourner  avec  grâce  leur  aile  au  vent  de  la  fortune, 
et  pour  qui  un  changement  de  religion  ne  paraissait 
que  l'obligation  décente  d'une  situation  nouvelle, 
le  peuple  était  si  fatigué  de  querelles  religieuses,  si 
incertain,  si  troublé,  qu'il  ne  vit  pas  sans  plaisir 
changer  la  face  des  choses.  L'armée  était  heureuse 
de  voir  un  tel  général  maître  de  ses  destinées.  Des 
chrétiens  sincères  et  fervents  craignaient  moins  une 
persécution  païenne  qu'ils  ne  détestaient  la  tyrannie 
théologique  de  Constance.  Les  orthodoxes  se  réjouis- 
saient de  voir  tomber  la  puissance  arienne.  Jamais 
si  grand  changement  ne  se  fit  plus  naturellement  et 
avec  plus  de  douceur.  Le  monde  d'abord  ne  fut  pas 
trop  étonné  de  se  réveiller  païen;  pour  tout  dire, 
Julien  faisait  son  entrée  à  Constantinople  au  milieu 
de  la  joie  universelle,  et  venait  relever  le  paganisme 
à  la  tête  d'une  armée  presque  entièrement  chré- 
tienne. 

Durant  ce  règne,  qui  ne  dura  pas  deux  ans  et  qui 
fut  si  rempli,  M.  de  Broglie  suit  Julien  pas  à  pas,  le 
tient  sous  son  œil  vigilant  et  sévère  comme  un  ac- 
cusé déjà  condamné  d'avance  auquel  on  doit  la  stricte 
justice,  mais  rien  de  plus.  N'est-il  pas  à  craindre  que 
l'historien,  en  voulant  n'être  que  juste,  devienne 
dur,  et  même  qu'il  ne  découvre  partout  des  mystères 
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de  perversité?  Pour  nous,  nous  sommes  au  contraire 
frappé  des  bonnes  intentions  du  nouvel  empereur, 
de  sa  droiture  et  de  sa  franchise  si  contestée.  Si 
dès  les  premiers  jours  Julien  introduit  timidement 
un  sacrifice  païen  dans  la  cérémonie  des  funérailles 
du  chrétien  Constance,  ce  n'est  point  à  nos  yeux  un 
détour  de  la  dissimulation  qui  n'ose  déclarer  ses 
sentiments,  c'est  une  réserve  décente  en  pareille 
circonstance,  car  dès  le  lendemain  on  voit  le  res- 
taurateur du  paganisme,  devant  ses  autels  impro- 
visés à  la  hâte,  porter  lui-même  le  bois  des  sacrifices, 
aller,  venir,  courir  avec  trop  peu  de  respect  humain 
vraiment,  «  comme  le  meilleur  des  prêtres,  »  dit 
Libanius,  et,  il  faut  en  convenir,  avec  moins  de  di- 
gnité qu'il  ne  sied  à  un  souverain  pontife.  Loin  de  se 
montrer  dissimulé,  il  ne  contient  point  assez  son 
zèle  pieux.  De  même,  M.  de  Broglie  soupçonne  tou- 
jours de  l'hypocrisie  dans  ses  déclarations  de  tolé- 
rance religieuse.  Pourquoi  donc  mettre  en  doute  la 
sincérité  de  cette  belle  pensée  exprimée  en  termes 
si  justes  :  «  S'il  est  possible  de  guérir  par  une  opé- 
ration sage  les  maladies  du  corps  et  les  maux  de 
l'âme,  les  erreurs  sur  la  nature  de  Dieu  ne  peuvent 
se  détruire  ni  par  le  fer  ni  par  le  feu?  »  Il  dit  ailleurs 
dans  ses  lettres  :  «  J'ai  résolu  d'user  de  douceur  et 
d'humanité  envers  tous  les  Galiléens  et  de  ne  pas 
souffrir  qu'aucun  d'eux  soit  nulle    part  violenté, 
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traîneaux  temples,  forcé  par  de  mauvais  traitements 
défaire  quelque  chose  qui  soit  contraire  à  sa  façon 
de  penser...  Je  ne  veux  pas,  par  tous  les  dieux,  que 
Ton  frappe  les  chrétiens  sans  droit  ni  justice.  Leur 
erreur  est  de  croire  avec  une  insolence  barbare  que 
le  Dieu  véritable  est  inconnu  atout  autre  qu'eux  *.  » 
Cette  dernière  phrase  méprisante  semble  garantir  la 
sincérité  du  reste.  Les  faits  vinrent  d'ailleurs  confir- 
mer les  paroles.  Non  seulement  Julien  ne  persécuta 
point,  mais  il  arrêta  les  persécutions  des  chrétiens 
contre  les  chrétiens;  il  autorisa  les  exilés  orthodoxes 
à  rentrer  dans  leurs  foyers.  On  peut  dire  qu'à  l'avè- 
nement de  Julien  le  christianisme,  naguère  horrible- 
ment divisé,  put  enfin  respirer.  Maintenant,  que 
l'empereur,  comme  on  se  plaît  à  le  dire,  ait  accordé 
la  plus  entière  liberté  de  conscience  parce  qu'il 
savait  que  les  chrétiens,  une  fois  libres,  se  déchire- 
raient, selon  le  mot  de  saint  Athanase,  comme  des 
bêtes  féroces,  c'est  un  reproche  que  nous  n'oserions 
faire,  parce  qu'il  risque  de  retomber  plus  lourde- 
ment sur  les  chrétiens  que  sur  le  prince.  Qu'aux 
représentants  des  sectes  chrétiennes  présents  à  sa 
cour,  et  qu'il  invitait  à  la  concorde,  il  ait  dit  avec  la 
hauteur  familière  d'un  souverain  et  la  malice  d'un 
homme  d'esprit  :  «  Suivez  mes  conseils,  les  Alle- 

1.  Lettres  7;  43;  63. 
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mands  eux-mêmes  et  les  Francs  s'en  sont  bien  trou- 
vés, »  c'est  là  un  détour  aussi  innocent  que  spirituel 
pour  déclarer  qu'il  saurait  au  besoin  imposer  la  paix 
aux  esprits.  On  oublie  toujours  une  chose  :  c'est  que 
Julien,  à  supposer  qu'il  ne  fût  pas  hostile  aux  chré- 
tiens, n'avait  pas  à  tenir  une  autre  conduite.  Tout 
ce  qu'on  pouvait  lui  demander,  c'était  de  pacifier 
l'empire,  de  ne  pas  tourmenter  les  dissidents.  La 
religion  chrétienne  ne  devait  pas  avoir  de  privilège; 
elle  n'était  pas  plus  que  le  paganisme  religion  d'Etat, 
on  pourrait  dire  qu'elle  l'était  moins;  elle  n'avait 
droit  qu'à  une  protection  égale,  et  il  était  assuré- 
ment généreux  à  un  prince  si  dévotement  païen  de 
la  lui  accorder  en  termes  explicites,  qui  devenaient 
un  engagement  d'honneur,  plus  facile,  il  est  vrai,  à 
prendre  qu'à  tenir. 

M.  de  Broglie  a  le  tort,  selon  nous,  de  soupçonner 
sans  cesse  les  bonnes  intentions  de  Julien  et  de  voir 
partout  des  persécutions  dissimulées.  Quand  le  nou- 
vel empereur,  pour  redresser  de  justes  griefs,  et 
cédant  aux  cris  du  peuple  longtemps  opprimé,  livre 
aux  tribunaux  des  hommes  détestés,  M.  de  Broglie 
suppose  que  Julien  les  livre  avec  empressement 
parce  qu'ils  étaient  chrétiens.  Si  Julien  congédie, 
aux  applaudissements  de  toute  la  foule,  l'armée  des 
parasites  qui  remplissait  le  palais  de  Constance,  les 
chambellans,  les  cuisiniers,  les  barbiers,  qui  avaient 
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les  traitements  des  plus  hauts  fonctionnaires,  M.  de 
Broglie  devine  que  dans  le  nombre  il  y  avait  des 
chrétiens  qu'on  était  heureux  d'éliminer.  S'il  sup- 
prime les  innombrables  officiers  de  la  police,  les  cu- 
rieux, s'il  diminue  les  contributions  locales,  s'il 
s'oppose  à  l'établissement  de  nouvelles  charges,  c'est 
qu'il  met,  nous  dit-on,  son  ostentation  à  paraître  se 
confier  à  l'amour  de  ses  peuples.  Si  encore,  sur  les 
justes  demandes  de  l'opinion,  il  soulage  la  misère 
publique,  alors  navrante,  en  mettant  fin  à  l'abus  des 
immunités  et  des  voitures  publiques,  c'est-à-dire  au 
transport  gratuit  des  personnes,  qui  ruinait  les  pro- 
vinces, on  ne  manquera  pas  de  dire  qu'il  a  voulu 
satisfaire  un  secret  ressentiment  ,  parce  que  les 
privilégiés  qui  abusaient  le  plus  de  ces  exemptions 
étaient  les  évoques  et  les  prêtres,  dont  les  continuels 
voyages  à  la  cour  et  aux  conciles  avaient  surtout, 
nous  dit  M.  de  Broglie  lui-même,  «  mis  les  chevaux 
sur  la  litière  ;  »  car  le  noble  esprit  de  l'historien^ 
tout  en  arrivant  toujours  à  des  conclusions  sévères 
contre  Julien,  ne  cache  jamais  la  vérité,  même 
quand  il  lui  coûte  de  la  reconnaître.  Il  faut  pourtant 
s'entendre  sur  ces  faits  et  d'autres  que  nous  passons 
sous  silence.  Les  mesures  de  Julien  sont-elles,  oui 
ou  non,  d'un  souverain  ami  du  bien  public  l1  sont- 

1 .  Bossuet,  qui  n'est  pas  suspect,  parle  hardiment  de   son 
gouvernement  équitable  {Disc,  sur  Chist.  unic.}  lrc  partie,  XI). 
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elles  équitables,  et  si,  comme  on  parait  le  croire, 
elles  sont  justes,  pourquoi  donc  faire  toujours  sur 
cette  justice  des  réflexions  déplaisantes  qui  ont 
peut-être  pour  effet  de  mettre  en  doute  la  justice  de 
l'historien? 

On  pourrait,  en  suivant  l'historien  pas  à  pas,  rele- 
ver une  foule  de  petits  jugements  accessoires  où 
semble  percer  une  hostilité  méprisante.  Nous  n'en 
donnerons  qu'un  ou  deux  exemples.  Lorsque  Julien, 
assiégé  de  sophistes  avides,  de  philosophes  quéman- 
deurs, de  prétendus  sages  accourus  pour  solliciter 
des  faveurs,  afficha  plus  de  simplicité  pour  faire 
honte  à  ces  faux  ministres  de  la  sagesse,  et  donna 
au  monde  le  bizarre  spectacle  d'un  empereur  vêtu 
en  philosophe  de  l'école  cynique,  M.  de  Broglie  met 
en  note  :  <a  Cynique  vient  d'un  mot  grec  qui  signifie 
être  chien.  »  Cette  étymologie,  du  reste  exacte,  peut 
pourtant  donner  une  idée  fausse  à  ceux  qui  ignorent 
que  le  nom  de  cynique  était  porté  par  des  hommes 
souvent  vénérés,  qui  prêchaient  la  plus  haute  et  la 
plus  pure  morale,  qui  faisaient  profession  de  pau- 
vreté, qui  croyaient  exercer  un  ministère  sacré,  et 
dont  1  ame,  disait  Épictète,  <a  devait  être  plus  pure 
que  le  soleil.  »  Le  philosophe  cynique  n'était  autre, 
sous  une  forme  païenne,  que  le  moine  mendiant  allant 
de  contrée  en  contrée  réveiller  les  âmes.  De  même 
M;  de  Broglie  défigure  légèrement  le  portrait  physi- 
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que  de  Julien.  Quand  Ammien  Marcellin  dit  seule- 
ment que  le  prince  avait  la  lèvre  inférieure  un  peu 
proéminente,  n'est-ce  pas  traduire  avec  peu  de 
bonne  grâce  que  de  dire  :  «  Sa  lèvre  inférieure  tom- 
bait en  formant  une  grimace  désagréable?  »  On  sait 
que  pareille  lèvre  est  un  trait  caractéristique  dans 
la  famille  impériale  des  Habsbourg,  et  pourtant  il  n'y 
a  que  leurs  ennemis  qui  aient  prétendu  que  ce  fût 
une  grimace.  Simples  inadvertances,  nous  le  savons, 
et  non  point  restrictions  calculées,  mais  qui  prou- 
vent pourtant  que  dans  les  petites  comme  dans  les 
grandes  choses  l'éloge  coûte  un  peu  à  l'historien, 
car,  hâtons-nous  de  le  dire,  M.  de  Broglie  n'appar- 
tient pas  à  cette  nouvelle  école  de  critiques  qui 
s'imaginent  que  les  philosophes  sont  par  état  diffor- 
mes et  laids,  que  la  beauté  est  donnée  par  surcroît 
à  l'orthodoxie,  et  qui,  sans  doute  pour  s'être  trop 
contemplés  eux-mêmes,  finissent  par  se  persuader 
que  la  grâce  corporelle  accompagne  toujours  la 
grâce  divine. 

Mais,  au  lieu  d'épuiser  la  liste  de  nos  dissenti- 
ments, nous  préférons  louer  la  pénétration  de  l'his- 
torien, qui  a  vu  nettement  que  ce  règne  singulier, 
commencé  selon  nous  avec  de  si  bonnes  intentions, 
ne  pouvait  pas  suivre  toujours  la  voie  droite  et 
unie.  Un  prince  avec  des  idées  si  particulières  et 
des  vertus  qui  n'étaient  plus  de  son  temps  risquait 
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fort  de  rencontrer  d'insurmontables  obstacles  chez 
ses  amis  comme  chez  ses  ennemis.  Ce  fut  d'abord 
pour  Julien  une  douloureuse  surprise  de  voir  les 
païens  si  profondément  corrompus  et  la  plupart 
même  assez  indifférents  à  sa  restauration  religieuse. 
Cette  foule  de  devins,  d'augures,  de  poètes,  de  phi- 
losophes, qui  coururent  se  ranger  autour  de  lui,  et 
qui  racontaient  pour  les  faire  payer  les  tourments 
qu'ils  avaient  soufferts,  n'était  qu'un  troupeau  famé- 
lique dont  l'avidité  importune  soulevait  son  dégoût, 
a  0  combien,  s'écriait-il,  la  philosophie  est  devenue 
par  vous  vile  et  méprisable  M  »  Le  sévère  adminis- 
trateur, même  quand  il  éconduisait  avec  de  bonnes 
paroles  cette  multitude  cupide,  était  l'objet  des  plus 
vives  récriminations.  Puis  les  cultes  secrets  long- 
temps ensevelis  dans  les  ténèbres  ramenaient  au 
grand  jour  leurs  ignobles  orgies;  charlatans  de 
toute  espèce ,  enthousiastes  de  carrefour ,  bac- 
chantes ,  prêtresses  échevelées ,  promenaient  dans 
les  rues  leurs  impudiques  cérémonies.  Toute  la 
vieille  fange  qui,  sous  la  domination  chrétienne, 
s'était  déposée  peu  à  peu  dans  les  bas-fonds,  remon- 
tait à  la  surface.  D'autre  part,  les  chrétiens  ariens 
et  orthodoxes,  réconciliés  dans  le  péril  commun, 
allaient  opposer  une  invincible  résistance  et  décon- 

1.  Coiùre  Hévudius,  14. 
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certer  quelquefois  la  justice  du  souverain  par  des 
difficultés  inextricables.  Rien,  par  exemple,  ne  pou- 
vait paraître  plus  juste  que  de  restituer  aux  villes 
païennes  leurs  terres  et  leurs  temples,  qui  leur 
avaient  été  enlevés  par  Constance  ;  mais  depuis  tant 
d'années  ces  temples  étaient  devenus  des  églises, 
et  comment  pouvait-on,  sans  amener  de  sanglantes 
collisions,  rétablir  avec  pompe  une  idole  sur  l'autel 
qui  avait  porté  le  corps  de  Jésus-Christ?  Comment 
rendre  aussi  aux  sectes  chrétiennes  naguère  oppri- 
mées leurs  sanctuaires  usurpés  ?  L'équité  même  du 
prince  faisait  naître  partout  des  conflits ,  tant  la 
situation  était  embarrassée  et  les  intérêts  enchevê- 
trés par  plusieurs  révolutions  religieuses.  Qu'on 
ajoute  à  cela  l'imprudence  héroïque  des  chrétiens 
renversant  les  idoles,  les  cris  contre  les  magistrats, 
même  quand  ils  ne  faisaient  que  punir  une  témérité 
illégale  et  sacrilège,  la  révolte  des  villes  entières 
démolissant  les  temples,  et  l'on  comprendra  com- 
bien le  rétablissement  du  paganisme  tenté  par  la 
main  la  moins  tyrannique  pouvait  jeter  de  trouble 
dans  le  monde.  La  plus  vive  souffrance  du  pouvoir 
absolu  doit  être  de  se  sentir  impuissant.  L'impa- 
tience de  Julien  devait  être  d'autant  plus  vive  qu'il 
s'était  fait  une  loi  de  ne  pas  la  répandre  en  caprices, 
qu'elle  était  contenue  et  comme  emprisonnée  par  sa 
justice  même.  Il  vint  un  jour  où  il  n'eut  plus  la  force 
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de  se  tenir  renfermé  dans  sa  modération.  Attaqué 
sans  cesse  par  des  chrétiens  spirituels  et  éloquents, 
qui  en  l'outrageant  lui-même  outrageaient  en  même 
temps  ses  dieux,  et  qui  dans  leurs  pieux  pamphlets 
se  servaient  des  armes  empruntées  à  la  philosophie, 
l'empereur  philosophe  lança  l'étrange  édit  qui  dé- 
fendait aux  chrétiens  d'enseigner  les  lettres  pro- 
fanes, sous  prétexte  que  «  celui  qui  enseigne  une 
chose  à  ses  disciples  pendant  qu'il  en  pense  une 
autre,  celui-là  est  aussi  éloigné  de  faire  un  bon 
maître  qu'un  honnête  homme...  Interprétez  Mathieu 
et  Luc...  Contentez- vous  de  croire  et  cessez  de  vou- 
loir connaître.  »  Cet  acte  tyrannique,  qui  décèle  la 
mauvaise  humeur  et  le  dépit  d^n  sophiste,  fut  avec 
raison  blâmé  par  les  païens  mêmes  ;  mais  combien 
ne  devons-nous  pas  nous  défier  de  nos  jugements 
sur  une  époque  troublée,  quand  nous  voyons  que 
cette  mesure  détestable  fut  applaudie  par  les  chré- 
tiens rigides  !  Ils  disaient  que  la  métaphysique  et  la 
fable  étaient  dangereuses,  qu'en  effet  les  âmes  vrai- 
ment fidèles  devaient  se  renfermer  dans  la  foi  et 
dans  les  limites  de  la  science  chrétienne.  A  leurs 
yeux,  Julien  faisait  acte  de  sagesse  souveraine  en 
ramenant  le  christianisme  à  la  pureté  de  renseigne- 
ment apostolique.  Quand  on  songe  aux  violences 
des  règnes  précédents,  on  est  tenté  de  remarquer 
la  modération  relative  de  cette  mesure  vexatoire  et 
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de  juger  avec  quelque  clémence  cette  coupable 
erreur  d'esprit.  Avons-nous  tous  d'ailleurs  le  droit 
de  nous  montrer  sévères,  et  n'avons- nous  pas  en- 
tendu autour  de  nous,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps, 
une  bruyante  agitation  et  comme  une  émeute  de 
pieuses  âmes  qui  demandait  aux  pouvoirs  publics 
précisément  ce  que  Julien  avait  ordonné,  à  savoir 
que  dans  nos  écoles  il  fût  interdit  d'étudier  les  au- 
teurs profanes  de  l'antiquité?  Ils  ignoraient,  ces 
chrétiens  trop  zélés,  et  ils  auraient  frémi  d'ap- 
prendre qu'ils  étaient  les  imitateurs  de  l'apostat,  et 
des  imitateurs  bien  plus  iniques,  puisque  Julien 
interdisait  les  lettres  antiques  à  ceux  qui  souvent 
les  trouvaient  méprisables,  tandis  que  les  nouveaux 
persécuteurs  prétendaient  les  interdire  à  ceux  qui 
les  jugeaient  de  tout  point  excellentes.  Aussi  faut-il 
détester  l'intolérance  philosophique  ou  religieuse 
partout  où  on  la  rencontre,  non  seulement  à  cause 
du  mal  qu'elle  produit  dans  le  moment,  mais  parce 
que  ses  armes  sont  de  celles  qui  changent  le  plus 
facilement  de  main. 

Sur  cette  pente  de  la  tyrannie  où  il  aurait  fini  par 
glisser,  Julien  fut  arrêté  par  la  guerre  des  Perses, 
où  il  mourut  à  trente  et  un  ans  en  héros  et  en  phi- 
losophe. Ayant  voulu  dans  une  retraite  périlleuse 
ranimer  le  courage  de  ses  soldats  par  l'exemple  de 
son  audace,  il  se  jeta  dans  la  mêlée  sans  cuirasse  et 
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eut  le  foie  traversé  d'un  javelot.  Transporté  dans  le 
camp,  sitôt  que  la  première  douleur  fut  calmée,  il 
redemanda  son  cheval  et  ses  armes,  et  l'émule  des 
héros  antiques  fut  un  moment  troublé  à  l'idée  qu'il 
avait  perdu  son  bouclier  ;  puis  il  fait  aux  assistants 
désolés  un  long  discours  avec  le  calme  tragique  des 
vieux  temps,  se  félicite  de  mourir  jeune  dans  la 
fleur  de  sa  renommée,  prend  ses  amis  à  témoin 
qu'il  n'a  pas  abusé  du  pouvoir,  et  remercie  les  dieux 
qui  lui  envoient  la  mort  sous  la  forme  d'un  glorieux 
congé.  Il  sait  d'ailleurs  par  la  philosophie  qu'il  va 
changer  sa  condition  pour  une  meilleure.  Enfin, 
après  avoir  réprimé  par  quelques  mots  les  larmes 
et  les  gémissements  de  ses  amis,  il  entre  avec  les 
philosophes  Maxime  et  Priscus  dans  un  grave  entre- 
tien sur  la  nature  de  l'âme  et  sa  destinée  future,  et 
sans  agonie  ferme  ces  yeux  terribles  et  doux  que 
jadis  les  soldats  «  ne  se  lassaient  pas  de  contem- 
pler l  ».  Des  historiens  prétendent  que  l'armée 
regarda  la  mort  de  Julien  comme  un  châtiment  cé- 
leste; rien  n'est  plus  faux,  car,  lorsque  le  lendemain 
Jovien  fut  élu  par  des  officiers  et  que  le  nom  du 
nouvel  empereur  parcourut  les  rangs,  l'armée  déjà 
en  marche,  trompée  par  la  ressemblance  des  noms 
et  entendant  crier  derrière  elle  :  Jovien  auguste  ! 

1.  Cujus  oculos  cum  venustate  terribiles...  diu  uiultuuique 
contemplantes.  (Ammien  Marcellin,  1.  XV  8.). 


UN  CHRÉTIEN  DEVENU  PAÏEN         297 

répéta  avec  transport  :  Julien  !  Elle  croyait  que  la 
blessure  n'était  pas  dangereuse  et  qu'il  revenait  à  la 
vie.  En  apprenant  la  vérité,  les  soldats  éclatèrent  en 
sanglots;  ils  venaient  de  le  perdre  une  seconde  fois. 
Bien  que  nous  ne  soyons  pas  insensible  à  la  clas- 
sique beauté  d'une  fin  qui  rappelle  les  plus  grands 
trépas,  et  qui  est  touchante  malgré  sa  sérénité  un 
peu  théâtrale  et  sa  fastueuse  simplicité,  nous  dirons 
que  cette  mort  ne  nous  paraît  ni  regrettable  ni  pré- 
maturée. Julien  avait  tenté  une  entreprise  impos- 
sible, qui  lui  coûta  le  repos  et  qui  aurait  fini  par  lui 
coûter  l'honneur.  Le  temps  était  venu  où,  sous 
peine  de  laisser  avilir  en  lui  la  majesté  souveraine, 
il  était  obligé  de  renoncer  à  la  persuasion  pour 
recourir  à  la  force.  Des  chrétiens  emportés  par  l'ar- 
deur de  leur  foi,  d'autres  encouragés  par  sa  longa- 
nimité et  son  mépris  philosophique  des  injures, 
commençaient  à  l'insulter  en  face.  S'il  punissait 
l'insolence,  il  risquait  de  faire  des  martyrs.  Déjà, 
pour  quelques  châtiments  infligés  par  des  magis- 
trats plus  soucieux  de  la  gloire  du  prince  que  le 
prince  lui-même,  l'opinion  chrétienne  exaspérée  se 
répandait  en  hyperboles  orientales  et  racontait  que 
l'Oronte  charriait  des  monceaux  de  cadavres  chré- 
tiens. D'autre  part,  à  quoi  pouvait  se  résoudre  sa 
justice  au  milieu  de  querelles  chaque  jour  renais- 
santes entre  païens  et  chrétiens,  entre  ariens  et 
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orthodoxes,  entre  chrétiens  et  Juifs,  et  comment 
prendre  parti  pour  les  uns  ou  pour  les  autres  sans 
être  accusé  ou  de  tyrannie  ou  de  ruse  ?  Encore  s'il 
avait  trouvé  un  appui  solide  chez  les  païens  !  mais 
ceux-ci  ne  pouvaient  s'accommoder  de  son  intégrité, 
de  ses  exemples  austères,  de  son  mépris  pour  la 
licence  et  la  servilité.  Abhorré  des  chrétiens,  im- 
portun aux  païens,  sa  vertu  même  était  un  fardeau 
pour  le  monde.  Ce  fut  un  bonheur  pour  lui  de 
mourir  «  avant  d'avoir  abusé  du  pouvoir»,  comme 
il  le  dit  lui-même  à  ses  derniers  moments,  et  peut- 
être  ne  savait- il  pas  jusqu'à  quel  point  il  avait  raison 
de  remercier  ses  dieux  qui  lui  faisaient  la  grâce  de 
le  rappeler  à  eux  «  dans  la  fleur  de  sa  renommée  ». 
Si  nous  osions,  comme  fait  parfois  M.  de  Broglie, 
pénétrer  les  desseins  de  la  Providence,  nous  dirions 
volontiers  que  Julien  a  été  montré  un  instant  au 
monde  pour  rappeler  le  christianisme  à  la  concorde 
et  même  au  respect  de  certaines  vertus  antiques 
qu'il  ne  fallait  pas  laisser  périr,  et  pour  prouver  au 
paganisme  son  irrémédiable  impuissance. 

Nous  voudrions  que  l'histoire  se  bornât  à  con- 
damner avec  sévérité  l'immense  erreur  dont  Julien 
fut  la  victime  volontaire,  mais  qu'elle  ne  se  crût  pas 
obligée  comme  autrefois  de  disputer  au  prince  une 
à  une  ses  incontestables  vertus.  Il  ne  faut  pas  vou- 
loir mutiler  ou  égratigner  son  image,  qui  est  d'ai- 
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rain,  mais  la  jeter  par  terre  d'un  seul  bloc.  S'il 
est  peu  sensé  d'applaudir  avec  des  historiens  du 
xvme  siècle  à  la  tentative  d'une  restauration  païenne, 
il  est  non  moins  dangereux  qu'injuste  de  dépouiller 
de  ses  mérites  un  héros  païen  par  cela  qu'il  est  l'en- 
nemi du  christianisme.  Faudra t-il  encore  dans 
notre  siècle  des  ambages  et  des  circonlocutions 
pour  déclarer  que  Julien  fut  un  grand  caractère,  et 
devons-nous  être  réduit  à  redire  cette  phrase  d'un 
historien  que  M.  de  Broglie  appelle  sage  et  qui  nous 
paraît  plus  que  prudent  :  «  Ce  serait  trop  priser  les 
vertus  humaines  de  penser  que  Dieu  les  refuse  à  ses 
ennemis?  »  Comment  !  on  ira  jusqu'à  dédaigner  les 
vertus  parce  que  Julien  les  a  possédées  !  Ces  détours 
de  langage,  ces  louanges  indirectes  ou  arrachées 
ne  prouvent  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  est  impossible 
d'enlever  à  Julien  son  honneur.  On  ne  peut  lui  re- 
fuser la  pureté  des  mœurs,  ni  l'héroïsme,  ni  le  cons- 
tant souci  du  bien  public,  ni  l'humanité,  ni  le  don 
de  plaire.  Grand  général  avant  d'avoir  manié  une 
épée,  maître  des  cœurs  par  son  éloquence  militaire, 
il  égala  les  plus  célèbres  capitaines  au  sortir  des 
écoles.  Habile  et  redoutable  dans  la  controverse 
religieuse  et  philosophique,  il  fut  un  des  premiers 
écrivains  de  son  temps  et  fit  preuve  non  seulement 
de  facilité  impétueuse,  mais  d'élégance  et  de  grâce. 
Son  orgueil  ne  s'abaissa  jamais  à  la  cruauté  ni  à  la 
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vengeance,  et  ne  fit  tort  qu'à  lui-même.  Presque 
irréprochable,  sinon  dans  sa  conduite,  du  moins 
dans  ses  désirs,  il  n'eut  d'autre  vanité  que  celle  de 
l'esprit  et  peut-être  celle  de  la  vertu.  Plutarque 
aurait  pris  plaisir  à  composer  sa  biographie  et  l'au- 
rait ajouté  à  la  liste  de  ses  héros.  Comptez  en  effet 
dans  l'histoire  des  temps  anciens  et  des  temps  mo- 
dernes les  princes  qui  furent  plus  grands  que  Ju- 
lien, et  vous  serez  bientôt  au  bout  de  votre  énumé- 
ration.  Sa  gloire  n'égalera  pas  peut-être  en  tous 
sens  celle  des  plus  illustres  ;  mais,  si  elle  est  trop 
courte  par  quelque  endroit,  elle  pourra  bien,  par  un 
autre  côté,  la  dépasser;  s'il  n'a  pas  le  génie  de 
César,  il  a  plus  de  vertu  ;  s'il  n'a  pas  la  vertu  unie 
de  Marc-Aurèle,  il  a  plus  d'esprit.  Aucun  n'eut  plus 
que  lui  la  bonne  volonté,  ne  poussa  plus  loin  la  pa- 
tience et  ne  contint  d'une  main  plus  ferme  ses  pas- 
sions. Malheureusement  l'amour  du  surnaturel  qui 
s'était  emparé  de  toutes  les  âmes  et  l'oppression  qui 
pesa  sur  son  enfance  et  sa  jeunesse  détournèrent  la 
sève  généreuse  qui  était  en  lui  vers  les  dangereuses 
rêveries  et  les  mystérieuses  curiosités  ;  mais  ses 
défauts  mêmes  et  les  imprudences  de  son  esprit,  trop 
ardent  à  pénétrer  les  choses  célestes,  témoignent 
de  sa  grandeur.  En  politique,  il  s'éleva  jusqu'à  la  chi- 
mère, en  philosophie  jusqu'au  mysticisme,  et,  si  son 
génie  rencontra  les  nuages,  c'est  qu'il  était  haut. 

6T.    MICHAEL'S 
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Ne  refusons  pas  à  Julien  cette  gloire  pour  laquelle 
il  a  tant  travaillé  et  que  nous  pouvons  lui  accorder 
avec  d'autant  moins  de  scrupules  que  nos  éloges  ne 
balanceront  pas  les  injustices  passionnées  et  les  in- 
jures dont  quinze  siècles  chrétiens  ont  accablé  son 
nom,  mais  n'oublions  pas  de  réprouver  hautement 
sa   malheureuse   entreprise.   Sur   ce  point,   nous 
serons  peut-être  plus  sévère  que  M.  de  Broglie  lui- 
même,  car  au  reproche  qu'il  lui  fait  d'avoir  traversé 
les  destinées  du  christianisme  nous  ajouterons  cet 
autre  reproche,  d'avoir  traversé  les  destinées  de  la 
philosophie.  Il  n'a  pas  été  seulement  hostile  à  l'ave- 
nir, il  a  été  infidèle  au  passé.  Tandis  que  les  efforts 
séculaires  de  toutes  les  sectes  philosophiques  ont  eu 
le  but  commun  de  détruire  la  superstition,  lui,  le  dis- 
ciple égaré  des  philosophes,  a  tout  fait  pour  la  réveil- 
ler. Sa  foi  insensée,  en  arrêtant  le  cours  de  la  raison 
humaine,  a  encore  essayé  de  lui  faire  rebrousser 
chemin.  Bizarre  fanatisme  que  l'esprit  du  temps 
explique  ,  mais   n'excuse   pas    chez  un  si  grand 
homme,  et  qui  pouvait  paraître  regrettable  même  à 
plus  d'un  sage  païen!  Un  de  ces  chers  confidents 
auxquels  Julien  se  plaisait  à  ouvrir  son  cœur  et  à 
qui  il  permettait  les  honnêtes  réprimandes  n'aurait-il 
pas  été  en  droit  de  lui  dire  :  «  Quoi  !  Socrate,  Pla- 
ton, Cicéron,  Sénèque  et  tous  les  sages  ont  voulu 
épurer  le  culte,  ils  ont  dévoilé  les  hontes  et  les  men- 
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songes  de  la  superstition,  et  vous,  leur  successeur 
couronné,  vous  rétablissez  ce  qu'ils  ont  détruit, 
vous  rappelez  les  aruspices,  qui  n'osaient  plus  se 
montrer;  vous  rendez  la  voix  aux  oracles  muets, 
vous  allez  chercher  l'avenir  dans  les  entrailles  des 
victimes  !  Et,  comme  si  nous  n'avions  pas  assez  de 
superstitions,  vous  faites  venir  encore  celles  de 
l'Egypte  et  de  la  Perse!  Est-il  besoin  de  nous  ra- 
mener en  arrière  aux  temps  de  Romulus  et  de 
Numa?  Ces  chrétiens  que  nous  détestons  tous 
deux  sont  peut-être  de  plus  fidèles  héritiers  de 
Platon,  eux  qui  prétendent  n'offrir  à  leur  Diau  que 
ce  qu'on  lui  offrait  dans  l'Académie  ou  dans  le  Por- 
tique, c'est-à-dire  un  culte  intérieur  et  tout  moral, 
qui  méprisent  ce  que  la  philosophie  a  méprisé,  qui 
honorent  ce  qu'elle  a  honoré.  S'ils  ont  aussi  leurs 
superstitions,  combattez-les  par  la  philosophie  et 
non  point  par  des  superstitions  surannées.  Opposez 
à  leurs  miracles  votre  incrédulité  et  non  point  vos 
prodiges.  Si  en  voulant  arrêter  leur  erreur  vous  êtes 
vaincu,  on  pourra  vous  louer  d'avoir  combattu  au 
nom  de  la  raison  humaine,  mais  on  ne  vous  pardon- 
nera pas  d'avoir  lutté  pour  un  culte  condamné. 
Exécré  dans  l'avenir  par  le  christianisme  votre  vain- 
queur, vous  serez  encore  un  sujet  d'éternels  regrets 
pour  la  philosophie*  dont  vous  aurez  obscurci  la 
cause;  » 
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SYNÉSIUS    * 

Une  monographie  bien  faite  sur  un  personnage 
célèbre,  quand  elle  n'est  pas  un  panégyrique,  mais 
une  œuvre  de  critique  solide,  est  toujours  une  atta- 
chante lecture,  qui  promet  des  révélations  nouvelles. 
La  grande  histoire,  nécessairement  cérémonieuse  ou 
trop  rapide,  néglige  des  détails  importants  dont  la 
ténuité  lui  échappe  ou  qui  ne  peuvent  pas  entrer 
dans  le  plan  d'une  vaste  composition.  C'est  en  in- 
terrogeant la  vie  d'un  homme,  ses  sentiments,  ses 

1.  OEuvres  de  Synésius,  évéque  de  Ptolémaïs,  ti'dduitcs  entiè- 
rement  pour  la  première  fois  en  français  et  précédées  dune 
étude  biographique  et  littéraire,  par  M.  H.  Druon.  Paris,  Ha- 
chette, 1878.  Ce  livre  ne  renferme  pas  seulement  une  biogra- 
phie complète  et  un  examen  approfondi  des  ouvrages  de 
Synésius,  mais  encore  bien  des  discussions  nouvelles  et  un 
appendice  savant,  où  M.  Druon  a  classé  daus  un  ordre  chro- 
nologique les  nombreuses  lettres  de  son  auteur,  dont  il  est  si 
utile  de  pouvoir  fixer  les  dates. 
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opinions,  ses  habitudes,  qu'on  pénètre,  par  mille 
petits  chemins  inconnus,  jusqu'au  cœur  d'une  sociélé 
disparue.  On  la  voit  plus  familièrement,  on  l'aborde 
par  tous  les  côtés  à  la  fois,  on  la  juge  de  plus  près. 
Ce  sont  souvent  les  détails  particuliers  qui  font  le 
mieux  ressortir  les  principaux  caractères  d'une 
époque,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'invoquer  ici 
l'exemple  de  Plutarque  pour  prouver  qu'une  biogra- 
phie composée  avec  art  peut  devenir  un  grand  ta- 
bleau d'histoire  générale  qui  nous  présente  avec  les 
mœurs  et  les  coutumes  l'état  moral  de  tout  un 
siècle. 

Par  les  vicissitudes  de  sa  vie  et  de  ses  opinions, 
par  le  rôle  qu'il  a  joué  comme  citoyen,  comme  am- 
bassadeur, comme  philosophe  et  comme  évoque, 
Synésius,  dont  M.  Druon  vient  de  publier  l'intéres- 
sante histoire,  nous  dépeint  dans  ses  divers  ouvrages, 
et  mieux  qu'un  autre  peut-être,  le  commencement 
du  vc  siècle  de  l'ère  chrétienne,  et  le  fait  d'autant 
mieux  connaître  qu'il  n'est  pas  un  historien,  qu'il 
n'écrit  le  plus  souvent  que  pour  lui-même,  pour 
ses  amis,  au  jour  le  jour,  avec  une  passion  naïve  qui, 
à  cette  époque  de  sophistique,  ne  laissait  pas  de 
s'accorder  avec  la  prétentieuse  parure  du  style.  Que 
de  renseignements  imprévus  il  nous  fournit  sans  y 
penser,  sur  l'état  de  l'empire,  sur  sa  faiblesse  poli- 
tique, sur  les  écoles,  les  doctrines,  la  littérature, 
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et,  en  général,  sur  ce  monde  moitié  chrétien,  moitié 
païen,  où  les  mœurs  sont  si  différentes  des  opinions, 
les  dogmes  encore  mal  définis,  les  croyances  dispa- 
rates, où  les  plus  saintes  vérités  empruntent  le 
langage  à  la  mode  des  sophistes  !  En  toutes  choses, 
la  lumière  et  les  ténèbres  sont,  pour  ainsi  dire, 
confondues  dans  ce  monde  bizarre  dont  la  grandeur 
morale  égale  les  misères,  où  non  seulement  les 
nations  sont  partagées  par  les  croyances,  mais  où  le 
même  homme  est  souvent  double  aussi,  chrétien  par 
le  cœur,  païen  par  l'esprit,  et  qui  présente  enfin  ce 
singulier  spectacle  d'une  société  qui  fait  effort  pour 
sortir  de  sa  frivole  corruption,  frappée  déjà  à  son 
sommet  par  le  rayon  divin,  engagée  encore  dans  le 
vieux  limon,  société  raffinée  et  brutale  à  la  fois,  qui 
dispute,  qui  prêche,  pendant  que  le  cercle  dont  les 
barbares  étreignent  l'empire  se  resserre  chaque  jour 
et  menace  cette  vieille  civilisation  qui  n'a  plus  de 
soldats  et  ne  songe  pas  à  se  défendre. 

Nous  voici  dans  la  Gyrénaïque,  sur  le  rivage  afri- 
cain de  la  Méditerranée,  contrée  autrefois  florissante, 
dont  Pindare  a  chanté  les  rois,  célèbre  par  son  com- 
merce et  son  école  de  philosophie,  où  naquit,  où 
mourut  Synésius.  Ses  lettres  nous  disent  ce  qu'était 
alors  une  province  sans  cesse  attaquée  par  les  bé- 
douins du  temps,  livrée  à  la  mauvaise  administra- 
tion, à  la  lâcheté,  à  l'avarice  des  gouverneurs  envoyés 

20 
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de  Constantinople  pour  refaire  leur  fortune,  ravagée 
par  la  famine,  par  l'ennemi,  et,  plus  encore,  par 
les  inutiles  soldats  chargés  de  la  défendre.  Il  faut 
voir  dans  le  détail  les  émouvantes  peintures  de 
Synésius  pour  se  figurer  toutes  ces  calamités.  Dans 
leurs  fréquentes  incursions,  les  barbares  dévastent 
les  champs,  les  bourgs  ouverts,  et  ne  se  laissent  pas 
même  arrêter  par  les  forteresses.  Suivis  de  leurs 
femmes,  qui  tiennent  le  glaive  tout  en  allaitant  leurs 
enfants,  ils  violent  et  dépouillent  les  sépulcres,  brû- 
lent les  églises,  chargent  leur  butin  sur  des  milliers 
de  chameaux,  entraînent  les  populations  pour  les 
réduire  en  esclavage.  Les  habitants  ruinés  avaient 
encore  la  douleur  de  penser  que  leurs  enfants,  enle- 
vés, associés  un  jour  à  ces  brigandages,  devien- 
draient les  auxiliaires  de  leurs  éternels  ennemis. 
Les  troupes,  qu'on  entretient  à  grands  frais,  se 
cachent  à  l'heure  du  péril,  et,  quand  la  capitale  de 
la  Gyrénaïque  va  être  assiégée,  le  gouverneur  se 
hâte  de  monter  sur  un  vaisseau,  et,  comme  pour 
empêcher  que  le  courage  de  ses  administrés  ne  fasse 
honte  à  sa  lâcheté,  il  envoie  aux  Cyrénéens  l'ordre 
de  ne  pas  engager  le  combat.  Bien  plus,  une  loi 
interdit  aux  particuliers  de  fabriquer  des  armes  et 
de  se  défendre.  Triste  temps,  où  une  province  de 
l'immense  empire  ne  comptait  que  sur  quarante  sol- 
dats courageux  et  fidèles;  où,  dans  la  plus  grande 
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détresse  et  le  plus  pressant  danger,  on  demandait  à 
Constantinople  cent  soixante  combattants  qu'on  ne 
put  pas  même  obtenir  !  La  province  était  oubliée  et 
ne  pouvait  être  sauvée  un  moment  que  par  un 
riche  et  puissant  citoyen,  tel  que  Synésius,  ne  comp- 
tant que  sur  lui-même  et  les  siens,  se  mettant,  mal- 
gré la  loi,  à  la  tête  de  ses  laboureurs,  qui,  sans 
armes  militaires,  refoulaient  les  brigands  avec  des 
massues,  des  haches  et  des  pierres.  C'est  ainsi  qu'une 
belle  province,  la  brillante  colonie  de  Lacédémone, 
allait,  par  la  faiblesse  et  l'incurie  du  gouvernement 
politique  de  l'empire,  descendre  à  jamais  dans  les 
ténèbres  de  la  barbarie. 

Au  milieu  de  toutes  ces  misères,  on  n'oubliait  pas 
la  poésie,  l'éloquence,  la  littérature.  Il  faut  suivre 
ce  jeune  et  vaillant  soldat  volontaire  d'une  pauvre 
cité  d'Afrique,  épris  des  belles  études,  quittant  sa 
patrie,  qu'il  trouvait  «  trop  rebelle  à  la  philoso- 
phie »,  et  allant  chercher  en  Egypte  des  lumières 
nouvelles.  Alexandrie  n'était  pas  seulement  l'entre- 
pôt du  commerce  d'Orient,  le  réceptacle  de  tous  les 
vices,  mais  le  foyer  de  la  science  grecque,  ville  des 
voluptés  grossières  et  des  plaisirs  élégants,  remplie 
de  marchands,  de  matelots,  de  bateleurs,  de  cour- 
tisanes, mais  aussi  de  sophistes,  d'orateurs,  où,  sur 
les  places  et  dans  les  rues,  on  vit  des  portefaix  prê- 
cher la  philosophie  à  la  multitude,  où  à  une  foule 
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de  disciples  accourus  de  toutes  parts  s'ouvraient  de 
riches  bibliothèques,  de  célèbres   écoles  :  ici,  le 
modeste  Didascalée  réservé  à  l'enseignement  chré- 
tien; là,  le  somptueux  Musée,    /rai  palais  de  la 
science  païenne,  fréquenté  par  tout  un  peuple  avide 
de  savoir  et  de  beau  langage.  C'est  là  que  Synésius 
entendit,  connut,  aima  la  savante  Hypatie,  cette 
jeune  fille  mathématicienne  et  philosophe  qui  expli- 
quait le  néoplatonisme  à  une  foule  de  respectueux 
adorateurs  de  son  génie  et  de  sa  beauté.  C'est  une 
aimable  et  tragique  apparition  dans  l'histoire  que 
celle  de  cette  vierge  éloquente,  consacrant  son  âme 
à  la  philosophie,  son  corps  à  la  chasteté,  qui  inspira 
tant  d'amour  sans  que  le  plus  léger  soupçon  eût 
jamais  effleuré  sa  vertu,  qui  tint  les  esprits  distingués 
et  le  peuple  même  sous  l'innocent  empire  de  sa 
grâce  et  de  sa  parole,  jusqu'au  jour  où  cette  belle 
inspirée,  en  se  rendant  à  son  école,  fut  arrachée  de 
son  char  par  une  populace  fanatique,  et  que  cette 
noble  élève  de  Platon,  entraînée  dans  une  église, 
dépouillée  de  ses  vêtements,  fut  déchirée  au  pied 
d'un   autel  chrétien  par   des  mains  chrétiennes. 
J'ignore  sur  quel  texte  s'est  appuyé  M.  Druon  pour 
affirmer  que  Cyrille,  patriarche  d'Alexandrie,  pleura 
sur  le  crime  de  son  furieux  troupeau,  qui  déshono- 
rait son  Eglise.  Sans  prétendre,  avec  quelques  his- 
toriens, que  Cyrille  fut  l'instigateur  de  ce  mouve- 
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ment  populaire,  la  vérité  nous  oblige  à  dire  que 
la  mort  d'Hypatie  fut  regardée  par  la  communauté 
chrétienne  et  par  son  chef  comme  une  victoire 
et  qu'on  pensait  bien  plutôt  à  célébrer  le  triomphe 
qu'à  regretter  la  victime.  Il  faut  se  rappeler  que, 
dans  ce  christianisme  militant  des  premiers  âges,  la 
foi,  loin  d'apaiser  toutes  les  passions,  exaspérait 
quelquefois  les  rivalités  et  les  haines,  que  la  man- 
suétude n'était  pas  encore  une  vertu  commune,  et, 
si  l'on  veut  laisser  à  l'histoire  du  temps  son  rude 
caractère,  et  ne  pas  prêter  nos  scrupules  délicats 
aux  violents  défenseurs  d'une  religion  longtemps 
opprimée,  il  faut  reconnaître  que  le  fougueux  pa- 
triarche ne  fut  point  affligé  par  un  accident  heureux 
qui  lui  paraissait  une  revanche  et  une  juste  humilia- 
tion pour  les  ennemis  de  l'Eglise,  et  qu'il  fut  loin 
de  vouloir  effacer  avec  ses  larmes  le  sang  de  la  vierge 
philosophe,  de  cette  muse  pudique  si  outrageuse- 
ment immolée  à  un  Dieu  de  miséricorde. 

Le  goût  de  Synésius  pour  les  sévères  études  et  sa 
tendre  admiration  pour  Hypatie,  alors  dans  l'éclat  de 
la  jeunesse  et  de  la  gloire,  ne  l'empêchèrent  pas  de 
quitter  Alexandrie.  Un  véritable  amateur  d'éloquence 
et  de  philosophie  se  devait  à  lui-même  d'aller  visiter 
Athènes,  la  patrie,  comme  on  aimait  à  le  redire,  de 
Démosthène  et  de  Platon.  Pour  paraître  savant,  il 
fallait  avoir  vu  l'Académie,  le  Lycée,  le  Portique,  et 
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tous  ces  temples  de  la  sagesse  antique  qui  avaient 
conservé  de  loin  tout  leur  prestige,  bien  que  la  phi- 
losophie les  eût  désertés  et  qu'ils  ne  fussent  plus 
habités  que  par  la  sophistique.  La  mode  voulait 
qu'on  eût  traversé  au  moins  ces  célèbres  écoles, 
pourtant  si  déchues  de  leur  ancienne  splendeur. 
Celui  qui  revenait  d'Athènes  pouvait  parler  avec 
plus  d'autorité,  se  donner  le  droit  de  mépriser  tous 
ceux  qui  n'avaient  pas  touché  cette  terre  privilégiée. 
On  accourait  encore  à  Athènes  moins  pour  s'instruire 
que  pour  y  être  allé,  et  c'était  une  belle  présomption 
de  sagesse  et  une  gloire  que  d'en  être  revenu.  Mais 
ce  fut  un  grand  désenchantement  pour  le  grave  dis- 
ciple d'Hypatie  de  voir  la  stérile  activité  de  ces 
écoles  dégénérées,  où  des  maîtres  vieillis,  gâtés  par 
le  luxe  et  la  mollesse,  ne  pensaient  qu'à  grossir  leur 
auditoire  en  attirant  les  élèves  par  l'appât  des  petits 
cadeaux  ;  où  les  élèves,  par  amour-propre,  par  va- 
nité, pour  appartenir  au  maître  le  plus  suivi,  recru 
taient  des  auditeurs,  enrôlaient  les  nouveaux  venus  et 
travaillaient  avec  tant  de  zèle  à  la  renommée  de  leur 
sophiste,  que  ces  puériles  cabales  se  changeaient 
quelquefois  en  luttes  sanglantes.  Tout  ce  mouve- 
ment et  cette  vaine  agitation  des  écoles  d'Athènes  ne 
firent  pas  illusion  à  Synésius,  et,  après  avoir  visité 
avec  une  sorte  de  respect  religieux  les  lieux  consacrés 
par  de  grands  souvenirs,  il  se  hâta  de  quitter  une 
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ville  qui  n'avait  plus  rien  d'auguste  que  des  noms 
autrefois  fameux,  et  que,  dans  sa  mauvaise  humeur, 
il  compare  à  une  victime  consumée  dont  il  ne  reste 
plus  que  la  peau  pour  retracer  aux  yeux  un  être  na- 
guère vivant. 

Une  ambassade  de  Synésius  nous  conduit  à  Cons- 
tantinople,  siège  du  gouvernement,  où  la  Cyrénaïque, 
accablée  par  tous  les  malheurs  à  la  fois,  envoyait  ses 
vœux  et  ses  plaintes.  Si  les  provinces  étaient  mal- 
heureuses, la  brillante  capitale  de  l'empire  offrait 
peut-être  un  spectacle  plus  triste  et  plus  dégradant. 
Le  faible  héritier  de  la  puissance  romaine,  Arcadius, 
régnait  alors,  dominé  par  deux  ministres  dont  l'un 
était  un  eunuque  et  l'autre  un  chef  de  barbares. 
C'est  un  grand  dommage  pour  l'histoire  que  nous  ne 
possédions  pas  les  lettres  que  Synésius  dut  écrire  à 
ses  amis  de  Gyrène  pendant  son  long  séjour  dans  la 
ville  impériale.  Durant  trois  années,  il  assiégea  les 
portes  du  palais,  lui  le  représentant  officiel  de  toute 
une  province,  sans  pouvoir  se  faire  entendre  dans 
cette  cour  frivole,  occupée  d'intrigues  et  de  plaisirs  ; 
trois  ans  on  fit  attendre,  non  par  mauvais  vouloir, 
mais  par  indifférence,  par  oubli,  un  ambassadeur 
qui,  dans  le  péril  pressant  de  sa  patrie  assiégée  par 
des  pillards,  venait  demander  au  gouvernement  une 
centaine  de  soldats.  On  conçoit  la  juste  irritation  de 
Synésius  quand  il  fut  enfin  admis  à  porter  la  parole 
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devant  l'empereur.  Quelle  liberté  de  langage,  quelle 
hardiesse  indiscrète,  quelle  vive  satire  de  cette  dé- 
gradation morale  et  politique  qui  livre  les  dignités  et 
le  pouvoir  même  à  des  chefs  barbares  et  qui  fait 
préférer  la  compagnie  des  fous  et  des  bouffons  à 
celle  des  centurions  et  des  généraux!  Cependant 
nous  ne  pouvons  admettre  que  cette  audacieuse 
harangue  ait  été  prononcée  telle  que  nous  la  lisons. 
Nous  savons  sans  doute  que  les  philosophes  avaient 
le  privilège  de  l'insolence,  qu'on  entendait  volon- 
tiers à  la  cour  ces  pacifiques  contempteurs  des  gran- 
deurs humaines,  que  c'était  même  une  sorte  de 
spectacle  divertissant  que  se  donnaient  les  princes 
que  celui  d'un  sophiste  impertinent  prêchant  sur  les 
devoirs  de  la  royauté.  Mais,  pour  être  écoutée  et  souf- 
ferte, la  remontrance  ne  peut  aller  jusqu'à  l'outrage. 
Nous  croyons  donc  que  Synésius,  de  retour  dans  sa 
patrie,  pour  faire  honneur  à  son  ambassade  et  ren- 
dant compte  à  ses  concitoyens,  a  mis  après  coup, 
dans  un  discours  d'apparat,  non  pas  seulement  ce 
qu'il  avait  dit  à  la  cour,  mais  encore  ce  qu'il  en  pen- 
sait. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  discours  s'élève  souvent 
au-dessus  du  lieu  commun  oratoire,  et  renferme  çà 
et  là  une  vive  et  précise  peinture  des  mœurs  impé- 
riales et  plus  d'un  trait  énergique  que  l'histoire 
peut  recueillir. 
Revenu  dans  la  Cyrénaïque,  Synésius  retrouva  la 
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guerre.  Après  avoir,  par  ses  exhortations  et  plus 
encore  par  l'exemple  de  son  courage,  ranimé  les 
espérances  de  ses  concitoyens  et  repoussé  les  bar- 
bares, il  put  jouir  enfin  de  quelque  repos,  se  livrer 
à  ses  goûts,  aux  rêveries,  aux  plaisirs  que  lui 
offraient  la  campagne  et  l'étude.  Retiré  dans  le  do- 
maine de  ses  pères,  il  composa  une  partie  de  ses 
Hymnes,  qui  lui  ont  assuré  une  place  honorable 
dans  l'histoire  de  la  littérature  et  qui,  par  la  hauteur 
des  pensées,  la  pureté  des  aspirations,  ont  mérité 
d'être  comparées  aux  Méditations  poétiques  et  aux 
Harmonies  religieuses  d'un  illustre  poète  contempo- 
rain. C'est  la  même  mysticité  un  peu  monotone,  la 
même  adoration  d'un  Dieu  souvent  mal  défini,  un 
culte  poétique  où  la  philosophie  paraît  emprunter 
le  langage  de  la  foi;  seulement,  dans  les  Hymnes  de 
Synésius,  on  distingue  plus  nettement,  sous  les  effu- 
sions lyriques,  l'abstraite  et  subtile  théologie  du  pan- 
théisme alexandrin.  Après  tant  de  siècles  écoulés, 
et  malgré  la  diversité  des  temps,  les  chants  du  païen 
devenu  mystique  et  du  chrétien  devenant  philosophe 
se  rencontrent  dans  les  hautes  et  vagues  régions 
d'une  sentimentale  métaphysique.  Nous  ne  croyons 
pas  que  Lamartine  ait  imité  Synésius,  bien  que  de 
nombreuses  ressemblances  l  vous  fassent  d'abord 

1.    Ces  ressemblances  ont  été  curieusement  relevées  par 
M.  Druon,  page  182. 
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illusion.  C'est  que  l'un  et  l'autre  poète  ont  chanté 
en  un  temps  de  trouble  moral,  placés  sur  les  limites 
confuses  de  la  philosophie  et  de  la  religion,  dans 
une  sorte  de  crépuscule  intellectuel,  entre  la  foi 
et  la  raison,  avec  cette  différence  que  l'auteur  des 
Hymnes  saluait,  en  quelque  sorte,  l'aurore  d'une 
croyance  nouvelle,  tandis  que  le  poète  des  Médita- 
tions et  des  Harmonies  semblait  plutôt  dire  adieu  à 
une  croyance  ancienne.  Du  reste,  sans  insister  sur 
ces  conformités  littéraires  et  philosophiques  souvent 
remarquées,  on  peut  dire  que  le  caractère,  les  senti- 
ments, la  vie  même  des  deux  poètes,  présentent  plus 
d'une  analogie.  Nous  ne  voudrions  pas  pousser  l'exac- 
titude du  rapprochement  jusqu'à  l'indiscrétion.  Mais 
pourquoi  ne  dirions-nous  pas  que  le  poète  de  Cyrcne 
faisait  un  noble  usage  de  sa  fortune,  qu'il  la  dépensait 
avec  une  insouciante  libéralité,  que  son  patrimoine 
était  assez  considérable  pour  qu'il  n'eût  pas  besoin 
de  l'administrer  avec  une  vigilante  économie?  Dans 
ses  domaines,  où  il  exerce  une  large  et  délicate  hos- 
pitalité, il  partage  avec  plaisir  les  occupations  du 
fermier  sans  s'associer  à  ses  calculs,  et  jouit  de  la 
campagne  en  poète  sans  se  demander  si  les  moissons 
rempliront  ses  granges.  Il  se  plaît  à  vivre  au  milieu 
de  cette  population  rustique  dont  il  est  le  bienfai- 
teur et  qu'il  s'attache  par  ses  services.  Son  affectueuse 
bonté  se  répand  même  sur  les  animaux  compagnons 
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de  ses  plaisirs,  sur  ses  chiens,  sur  ses  chevaux,  dont 
il  parle  avec  attendrissement.  Ce  propriétaire  cam- 
pagnard, hardi  chasseur,  que  le  malheur  des  temps 
rendait  quelquefois  guerrier  intrépide,  était  une 
âme  rêveuse  qui  se  livrait  volontiers  aux  douceurs 
d'un  quiétisme  poétique.  Il  aime  à  contempler  les 
spectacles  de  la  nature,  les  travaux  du  laboureur,  la 
verdure,  les  prés,  les  eaux,  les  bois,  et  il  décrit  avec 
une  voluptueuse  mollesse  les  couleurs,  les  parfums, 
la  fraîcheur  et  toutes  les  délices  de  la  campagne  et 
de  la  solitude.  S'il  faut  l'en  croire,  il  consacre  ses 
douces  journées  à  la  prière,  à  l'étude  de  l'homme, 
de  la  divinité,  des  lois  qui  régissent  le  monde,  et 
dans  ses  contemplations  nocturnes,  seul  à  seul  avec 
Dieu,  il  lui  semble  «  que  les  astres  même  le  regar- 
dent avec  amour  ».  Au  milieu  de  ces  ravissements 
poétiques  et  de  cette  exaltation  demi-religieuse, 
son  âme  éclate  en  hymnes  et  croit  monter  sur  les 
degrés  de  la  philosophie  jusqu'à  Dieu.  Telle  était 
la  vie  de  ce  contemplateur  innocent,  mêlé  quelque- 
fois aux  affaires,  ambassadeur  par  occasion,  soldat 
par  nécessité,  sachant  accepter  les  devoirs  de  la  vie 
active,  préférant  les  délicieuses  langueurs  de  la 
pensée,  qui  se  complut  dans  les  raffinements  litté- 
raires et  les  poétiques  méditations  jusqu'au  moment 
où  le  peuple,  accoutumé  à  son  patronage,  recon- 
naissant de  ses  services,  exaspéré  par  le  malheur, 
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abandonné  par  le  pouvoir  politique,  l'appelât  de  ses 
vœux  et,  dans  l'excès  de  son  admiration  et  de  sa  re- 
connaissance, lui  confiât  ce  qui  était  alors  une  sorte 
de  dictature  morale,  l'épiscopat. 

Notre  dessein  ne  peut  pas  être,  dans  ces  quelques 
pages ,  d'analyser  les  œuvres  philosophiques  du 
futur  évoque,  son  traité  sur  la  Providence  et  son 
livre  assez  bizarre  sur  la  divination  par  les  songes. 
Nous  voulons  simplement  esquisser  en  quelques 
traits  la  physionomie  de  l'homme  et  de  l'écrivain. 
Gomme  on  a  souvent  fort  exagéré  la  valeur  doctrinale 
de  ces  traités,  il  faut  savoir  gré  à  M.  Druon  d'avoir 
jugé  l'auteur  avec  une  juste  modération  et  de  n'avoir 
pas  cédé  à  la  tentation  de  surfaire  son  héros.  C'est 
l'ordinaire  défaut  des  longues  monographies  d'enfler 
les  mérites  du  personnage  célébré  et  d'ajouter  à  la 
vérité  les  complaisances  bien  naturelles  et  fort  ex- 
plicables du  panégyrique.  M.  Druon  a  le  courage  de 
ne  pas  accepter  des  témoignages  trop  favorables 
et  résiste  à  l'autorité  de  Bossuet  lui-même,  qui  ap- 
pelle le  philosophe  de  Cyrène  le  grand  Synésius. 
En  effet,  ce  serait  faire  beaucoup  d'honneur  à  un 
écrivain  qui  ne  fut  qu'ingénieux  de  lui  accorder  un 
si  beau  titre,  qui  doit  être  réservé  au  génie.  Synésius 
comme  philosophe,  dans  la  prose  et  dans  les  vers, 
n'est  ni  profond  ni  original.  Il  doit  être  rangé  parmi 
ces  amateurs  de  philosophie,  comme  on  en  voyait 
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beaucoup  alors,  qui,  après  avoir  fréquenté  les  écoles, 
après  en  avoir  rapporté  fidèlement  une  ample  pro- 
vision de  dogmes,  ajoutent  peu  à  leurs  cahiers  de 
notes,  s'exaltent  quelquefois  en  les  relisant  et  jet- 
tent les  broderies  de  leur  style  sur  ce  canevas  em- 
prunté. Pour  ces  esprits  élégants,  plus  amoureux  de 
beau  langage  que  de  sévères  vérités,  la  Philosophie 
est  surtout  un  thème  à  variations  oratoires,  un  plai- 
sir transcendant,  une  noble  occupation  et  non  pas 
une  pénible  recherche  et  une  investigation  scienti- 
fique. Par  la  manière  dont  ils  définissent  la  philo- 
sophie et  la  métaphysique,  on  voit  bien  quels  sont 
leurs  goûts  et  quelle  est  leur  portée.  Synésius  dira 
que  «  la  métaphysique  n'est  pas  une  science  parti- 
culière; elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait,  de 
plus  élevé  dans  chaque  chose,  le  résumé  et  l'expres- 
sion la  plus  vive  de  toutes  les  sciences,  de  tous  les 
arts;  elle  est  la  réunion  de  toutes  les  Muses.  »  Une 
pareille  définition  plaira  toujours  à  ces  délicats  ar- 
tistes de  la  parole  qui  ont  plus  d'imagination  que  de 
rigueur,  qui  aiment  à  se  jouer  sans  fatigue  au  milieu 
des  plus  hautes  pensées,  et  qui.  d'ailleurs,  auraient 
tout  à  perdre  si,  au  lieu  de  planer  élégamment  au- 
dessus  d'une  science,  ils  étaient  forcés  de  se  plier 
à  une  méthode  et  de  s'emprisonner  dano  d'étroites 
limites.  Un  caractère  de  l'époque  qui  mérite  d'être 
signalé,  c'est  que  ces  brillants  esprits  qui  ne  croient 
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pas  que  la  philosophie  puisse  se  suffire  à  elle-même 
et  qui  lui  donnent  pour  cortège  la  rhétorique  et  la 
poésie,  sont  précisément  ceux  qui  prennent  le  plus 
volontiers  des  airs  mystérieux,  comme  s'ils  étaient 
les  interprètes  d'une  doctrine  sacrée.  Ils  méprisent 
surtout  le  profane  vulgaire,  et  II  ne  convient  pas, 
dit  Synésius,  que  les  vérités  philosophiques  soient 
livrées  à  la  foule;  on  ne  peut  les  aborder  qu'après 
une  véritable  initiation  :  il  faut  donc  que  devant  le 
sanctuaire  s'étende  un  voile.  »  Comme  ils  se  jugent 
seuls  dignes  de  posséder  la  vérité,  ils  vont  jusqu'à 
recommander  à  leurs  amis  de  se  taire  sur  leurs 
croyances  communes  ;  ils  n'osent  même  les  confier 
aux  lettres  les  plus  familières.  A  quoi  bon  tous  ces 
mystères?  La  philosophie  était- elle  alors  l'objet  d'une 
surveillance  politique?  Ce  sont  là  bien  des  façons 
pour  dire  tout  bas  ce  qu'on  avait  entendu  professer 
tout  haut  dans  les  écoles  d'Alexandrie.  Il  ne  faut  y 
voir  qu'une  espèce  de  coquetterie  sérieuse,  un  ingé- 
nieux détour  de  l'amour-propre,  une  naïve  préoccu- 
pation de  soi-même.  Synésius  aime,  respecte,  vénère 
la  doctrine  non  pas  seulement  parce  qu'elle  est  belle, 
mais  parce  qu'elle  est  devenue  sienne;  il  s'en  fait  le 
hiérophante;  «célébrer  les  mystères  de  la  philoso- 
phie »  est  une  de  ses  expressions  favorites.  «  Le  phi- 
losophe, dit-il  encore,  est  presque  un  demi-dieu.  » 
On  ne  peut  pas  mieux  s'y  prendre  pour  se  tirer 
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hors  de  pair,  attirer  sur  soi  le  respect  et  se  donner 
les  apparences  d'un  pontife  qui  annonce  une  reli- 
gion. Ce  caractère  des  écrits  de  Synésius  nous  paraît 
curieux,  parce  que  nous  le  retrouvons  dans  quelques 
ouvrages  philosophiques  de  notre  temps.  C'est  la 
même  manière  vague  de  définir  la  philosophie,  le 
même  souci  de  la  forme,  un  dédain  pareil  pour  le 
profane  public,  et  cette  mystérieuse  révélation  de 
doctrines  connues.  Dans  ce  langage  sacerdotal,  il  faut 
moins  voir  une  nouveauté  de  doctrine  qu'une  nou- 
veauté de  style.  Il  arrive  un  moment  dans  l'histoire 
de  la  littérature  et  de  la  philosophie  où  le  plus  sûr 
moyen  de  toucher  les  esprits,  c'est  de  parler  la  langue 
de  la  piété,  où  l'incrédulité  même  prend  les  raffine- 
ments mystiques  de  la  dévotion,  s'épanche  en  ten- 
dresses métaphysiques,  fait  jouer  les  plus  délicats 
ressorts  de  la  passion  en  exaltant  les  âmes  sans  but 
précis.  Ce  n'est  ni  de  la  religion,  ni  de  la  piété,  ni 
l'ivresse  de  la  vérité  philosophique;  c'est  un  art  nou- 
veau, le  mysticisme  du  style. 

Quelles  que  soient  l'honnêteté,  la  décence,  la  gra- 
vité des  ouvrages  philosophiques  de  Synésius,  nous 
croyons  avoir  le  droit  de  l'appeler  sophiste,  dans  le 
sens  le  moins  défavorable  et  purement  littéraire  du 
mot,  c'est-à-dire  un  habile  décorateur  de  pensées 
communes.  Presque  tous  les  hommes  de  lettres  à 
cette  époque  étaient  des  sophistes  ;  mais,  pour  être 
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juste,  on  doit  reconnaître  qu'ils  ne  l'étaient  pas  tous 
de  la  même  façon.  Les  uns,  les  moins  honnêtes,  non 
pas  les  moins  vantés,  font  de  l'éloquence  un  spec- 
tacle et  un  commerce,  vont  de  ville  en  ville,  donnant 
des  représentations  oratoires,  et  avec  un  appareil 
indécent,  des  gestes  d'histrion  et  les  grâces  emprun- 
tées à  l'art  des  courtisanes,  ne  cherchent  à  recueillir 
que  de  lucratifs  applaudissements  :  virtuoses  errants 
de  l'éloquence,  qui  exploitent  la  curiosité  populaire 
et  le  goût  général  du  temps  pour  les  artifices  de  la 
parole.  D'autres,  qui  ne  valent  pas  mieux  et  qui 
tendent  au  même  but  par  des  moyens  contraires,  au 
lieu  de  revêtir  la  pourpre  et  de  poser  sur  leur  tète 
la  couronne  de  fleurs,  se  jettent  dans  un  autre  excès 
de  l'ostentation,  l'ostentation  de  l'austérité,  et  pro- 
mènent sur  les  places  et  dans  les  rues  leur  manteau 
troué,  leur  barbe  inculte  et  leur  gueuserie  insolente. 
Ce  sont  les  sophistes  plus  particulièrement  adonnés 
à  la  philosophie,  disciples  dégénérés  de  Diogène, 
écornifleurs  de  repas,  redoutés  par  l'indiscrétion 
cynique  de  leurs  remontrances  morales,  sachant 
donner  les  apparences  d'une  intraitable  sagesse  à 
leur  mendicité  menaçante.  Ce  n'est  pas,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  le  dire,  à  ces  deux  classes  de  sophistes 
qu'appartient  Synésius.  Il  est  un  grand  seigneur 
indépendant  par  sa  fortune,  et  non  pas  un  homme 
de  leltres  cherchant  à  vivre  de  sa  profession.  Lui- 
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même  il  se  place  au-dessus  de  ces  charlatans  de 
haut  et  de  bas  étage;  il  se  défend  contre  leur  jalousie, 
il  attaque  leur  ignorance,  leur  verbeuse  facilité,  et 
couvre  de  son  mépris  ces  orateurs  de  théâtre,  véri- 
tables esclaves  du  public  qui  les  paye.  «  Parler 
pour  la  foule,  ô  le  misérable  métier!  »  dit-il  avec 
la  morgue  de  l'opulence  et  la  dignité  de  l'homme 
qui  se  respecte.  Gomme  il  fait  sentir  sa  supé- 
riorité à  ces  pauvres  gens,  orateurs  mercenaires, 
et  avec  quelle  hauteur  patricienne  il  marque  la 
distance  qui  les  sépare  de  lui  quand  il  leur  dit 
encore,  non  sans  grâce  :  ce  Moi,  je  ne  chante 
que  pour  mon  plaisir;  tandis  que  je  m'adresse  aux 
arbres,  le  ruisseau  qui  coule  devant  moi  poursuit  sa 
course  sans  jamais  se  tarir;  ce  n'est  pas  comme 
l'eau  de  la  clepsydre,  que  d'une  main  avare  mesure 
pour  vous  l'appariteur  public.  Je  puis  chanter  quel- 
ques instants  seulement  ou  pendant  des  heures 
entières,  qu'importe?  Je  m'arrête  quand  je  veux,  et 
le  ruisseau  coule  encore,  et  il  continuera  de  couler 
jour  et  nuit,  et  l'année  prochaine  et  toujours.  »  Ce 
sont  là  de  charmantes  paroles,  qui  révèlent  le  vrai 
caractère  de  Synésius  écrivain.  Il  est  un  sophiste  qui 
n'écrit  que  pour  son  plaisir,  disons  un  sophiste 
amateur.  La  littérature  est  pour  lui  une  distraction, 
un  divertissement,  et  souvent  aussi,  il  faut  l'avouer, 

i  une  bien  frivole  occupation.  S'il  affecte  la  gravité 
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d'un  sage,  s'il  en  prend  quelquefois  le  ton  sincère, 
s'il  fait  passer  sur  sa  lyre  ou  sous  sa  plume  les  re- 
dites de  la  philosophie  alexandrine,  c'est  que  les 
grandes  idées  se  prêtent  aux  ornements  de  la  rhéto- 
rique et  peuvent  devenir  un  sujet  d'amplifications 
littéraires,  d'autant  plus  méritoires  que  les  philo- 
sophes, en  général,  ne  cherchaient  pas  la  gloire  du 
style.  Mais,  à  le  bien  prendre,  ce  profond  rêveur 
aime  beaucoup  les  futiles  exercices  du  temps.  Il 
s'amuse  à  faire  des  pastiches,  imitant  la  langue  des 
grands  écrivains  de  l'antiquité.  En  lisant  une  tragé- 
die ou  une  comédie,  il  intercale  des  passages  de  sa 
façon  qui  ne  font  pas  disparate,  c'est  lui-même  qui 
le  dit  :  «  On  me  croirait  l'égal,  tantôt  de  Cratinus, 
tantôt  de  Diphile  ou  de  Philémon;  il  n'est  aucun 
mètre,  aucun  genre  de  poésie  où  je  ne  puisse  porter 
mes  tentatives,  soit  que  j'oppose  un  ouvrage  à  un 
ouvrage,  soit  que  je  lutte  contre  un  fragment.  »  On 
reconnaît  là,  et  les  exercices  et  aussi  la  vanité  des 
sophistes.  Synésius  se  vantait  comme  les  sophistes, 
mais  sa  vanité  était  plus  naïve,  plus  innocente;  il  se 
vantait  en  famille,  dans  ses  lettres  à  ses  amis  avec 
une  candeur  et  une  sincérité  parfois  plaisantes.  Il 
s'admire,  il  s'étonne  de  lui-même,  il  a  quelque  peine 
à  comprendre  qu'un  homme  puisse  avoir  tant  de 
facilité  et  d'esprit.  Si  dans  un  cercle  on  le  prie  de 
lire  un  livre,  il  ajoute,  tout  en  lisant,  un  passage  de 
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son  invention,  «  et  cela,  dit-il,  sans  effort,  j'en 
prends  à  témoin  le  dieu  de  l'éloquence.  »  De  tous 
côtés  s'élèvent  un  murmure  flatteur  et  des  applau- 
dissements qui  s'adressent  non  pas  à  l'auteur  du 
livre,  mais  aux  additions  improvisées.  Toutes  ces 
merveilles,  il  les  raconte  dans  un  ouvrage  destiné  à 
son  fils  qui  n'est  pas  encore  au  monde.  L'enfant 
repose  encore  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  déjà  on 
l'entretient  de  rhétorique,  de  succès  littéraires;  on 
lui  ménage  la  surprise  d'une  glorieuse  naissance. 
On  ne  pouvait  s'y  prendre  de  meilleure  heure  pour 
lui  donner  une  haute  idée  des  talents  paternels. 
«  Pourquoi,  écrit  Synésius,  n'instruirais-je  pas  mon 
fils,  ce  fils  dont  le  ciel  m'a  promis  la  naissance  dans 
quelques  mois  et  que  je  crois  déjà  voir?  car  je  veux 
qu'il  sache  un  jour  discourir  *.  »  Surprenant  pro- 
grès de  la  rhétorique  !  Trois  siècles  auparavant,  Quin- 
tilien  commençait  l'éducation  du  futur  orateur  quand 
celui-ci  était  encore  entre  les  bras  de  sa  nourrice. 
Nous  jugeons  aujourd'hui  que  le  bon  rhéteur  était 
trop  pressé.  Synésius,  plus  impatient,  semble  trouver 
que  vouloir  façonner  un  orateur  quand  il  est  déjà 
à  la  mamelle,  c'est  s'y  prendre  un  peu  tard.  En  li- 
sant ce  long  ouvrage  si  plein  de  sollicitude  pater- 
nelle et  oratoire,  on  n'ose  se  figurer  l'affreuse  décep- 

1.  Dion,  18. 


324         UN  PAÏEN  DEVENU  CHRÉTIEN 

tion  que  l'auteur  aurait  pu  éprouver  en  découvrant 
après  quelques  mois  que  ce  fils  attendu,  prédes- 
tiné et  si  bien  préparé  à  l'éloquence,  était  une  fille. 
Qu'on  se  rassure  :  la  fortune  complaisante  permit 
que  ce  fût  un  fils. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  qu'un  noble  esprit, 
ayant  l'instinct  de  la  grandeur,  capable  de  sérieuses 
pensées,  attache  à  des  bagatelles  de  rhéteur  une 
importance  comique.  Il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment dans  ce  monde  païen  si  usé,  qui  n'avait  plus 
ni  la  passion  politique,  ni  le  sentiment  religieux,  ni 
le  juste  discernement  des  doctrines  philosophiques, 
et  qui,  de  toute  cette  sévère  et  forte  antiquité  dont 
il  avait  reçu  l'héritage,  ne  savait  plus  estimer  que 
la  rhétorique.  Les  grandes  passions  qui  inspiraient 
jadis  les  œuvres  immortelles  de  la  Grèce  avaient  été 
peu  à  peu  éteintes  par  le  despotisme  macédonien  ou 
romain,  par  l'incrédulité,  par  la  corruption  des 
mœurs,  la  paresse  et  la  frivolité.  L'esprit  qui  agite 
et  féconde  les  âmes  soufflait  ailleurs,  et  dans  la 
désoccupation  de  la  société  païenne,  qui  n'avait  plus 
de  raisons  de  vivre,  l'étude  même  était  devenue  fu- 
tile. De  l'ancienne  philosophie  il  ne  restait  plus 
guère  que  des  maximes,  banales  à  force  d'être  répé- 
tées; de  l'éloquence,  des  formes  oratoires;  de  la 
religion,  des  images.  Toutes  ces  richesses  léguées 
par  le  génie  à  ces  enfants  dégénérés  ne  servaient 
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plus  que  de  jouets  à  leur  oisiveté  puérile.  Dans  les 
temps  de  stérile  activité  littéraire,  il  arrive  toujours 
que  des  modes  remplacent  l'inspiration  absente.  Les 
sujets,  le  ton  d'un  ouvrage,  certaines  affectations 
qui  passent  pour  charmantes,  tout  cela  est  imposé 
aux  meilleurs  esprits  qui  n'en  voient  pas  la  ridicule 
uniformité.  Il  n'y  a  que  la  liberté  généreuse,  un 
grand  intérêt,  une  forte  passion  qui  puissent  renou- 
veler la  littérature  et  lui  donner  une  variété  féconde. 
Dès  que  ces  inspirations  nécessaires  font  défaut, 
l'éloquence  adopte  des  formes  convenues,  toujours 
les  mêmes.  Elle  ressemble  alors  à  ces  industries  de 
l'Orient,  immobiles  depuis  des  siècles,  qui  repro- 
duisent dans  des  ouvrages  subtilement  ingénieux 
le  dessin,  les  couleurs,  les  bizarreries  d'une  époque 
déjà  bien  éloignée.  Tel  était  le  style  plus  ou  moins 
asiatique  des  sophistes,  cet  éternel  décor  oriental 
qui  consistait  à  jeter  sur  toute  espèce  de  matière  les 
mêmes  enluminures;  et  Synésius,  comme  les  autres, 
pouvait  se  croire  un  grand  écrivain,  parce  qu'il 
réussissait  dans  ces  inutiles  compositions.  Il  avait 
pris  pour  modèle  Dion  Ghrysostome,  qui  sét lit  fait, 
trois  siècles  auparavant,  une  brillante  renommée, 
un  sophiste  élégant  et  grave,  qui  avait  aussi  des 
prétentions  à  la  philosophie  ;  il  l'admire,  il  l'étudié, 
il  le  vante  et  voudrait  en  tout  lui  ressembler.  C'est 
encore  une  infirmité  des  littératures  déchues  de  se 


326  UN    PAÏEN    DEVENU   CHRÉTIEN 

condamner  à  une  imitation  servile  et  de  ne  pas  sa- 
voir- choisir  les  meilleurs  modèles.  Dion  avait  atta- 
qué les  sophistes,  Synésius  les  attaque  à  son  tour  ; 
Dion  faisait  des  discours  sur  la  royauté  devant  Tra- 
jan,  Synésius  en  fera  devant  Arcadius;  Dion  prenait 
des  airs  d'inspiré,  Synésius  parlera  en  hiérophante; 
Dion  s'était  fait  une  grande  réputation  par  ses  lettres, 
Synésius  tâchera  de  se  signaler  dans  le  genre  épis- 
tolaire.  Les  succès  les  moins  respectables  du  maître 
excitent  l'émulation  de  ce  trop  fidèle  disciple.  Ainsi, 
comme  l'usage  voulait  que  le  sophiste  eût  fait  un  de 
ces  tours  de  force  oratoires  qui  consistaient  à  dé- 
ployer toutes  les  ressources  de  l'art  dans  la  plus 
vile  matière,  à  faire  quelque  chose  de  rien,  à  célé- 
brer, par  exemple,  la  mouche,  le  cousin,  la  puce,  à 
chanter  la  goutte  ou  la  fièvre,  à  tenter  enfin  des 
panégyriques  impossibles,  Dion,  dans  sa  jeunesse, 
avait  eu  le  malheur  de  composer  réloge  de  la  cheve- 
lure; Synésius  ne  manqua  pas  de  faire  l'éloge  delà 
calvitie.  C'était  encore  un  hommage,  quoique  ce  fût 
une  réfutation.  Combien  l'auteur  dépensait  d'esprit 
et  d'érudition  dans  ces  bagatelles  laborieuses,  on  ne 
peut  se  le  figurer  que  lorsqu'on  a  parcouru  ce  long 
ouvrage  où  toutes  les  sciences,  l'astronomie,  la  mé- 
decine, l'histoire,  la  philosophie,  la  poésie,  l'agri- 
culture sont  mises  à  contribution  pour  fournir  des 
preuves  à  celui  qui  veut  démontrer  que  la  calvitie 


UN   PAÏEN   DEVENU   CHRÉTIEN  327 

est  un  inappréciable  avantage.  Tous  ceux  qui  ont 
quelques  raisons  de  s'intéresser  à  ce  sujet  devraient 
lire  ce  livre  pour  apprendre  ce  qu'il  y  a,  non  seule- 
ment de  bonheur,  mais  aussi  de  mérite  à  être  chauve. 
Sans  doute,  Synésius  avoue  que  c'est  là  un  jeu  d'es- 
prit; oui,  mais  le  jeu  d'esprit  était  alors  chose  sé- 
rieuse. Il  espère  que  ce  bel  ouvrage  le  fera  passer  à  la 
postérité;  il  a  pour  lui  «  la  tendresse  d'un  père  ».  Ne 
disait-il  pas  avec  un  orgueil  singulièrement  placé  et 
une  sorte  d'onction  religieuse  :  «  J'ai  rendu  service 
aux  gens  de  bien  en  composant  ce  discours,  où  j'ai 
parlé  de  la  divinité  avec  le  respect  qu'elle  mérite  et 
rappelé  aux  hommes  d'utiles  vérités.  »  Si  vous  regret- 
tez qu'un  si  honnête  talent  se  soit  égaré  sur  un  si 
mince  sujet,  vous  ne  voyez  pas  les  choses  avec  les 
yeux  du  temps.  C'est  précisément  la  matière  qui  pa- 
raît magnifique  à  l'auteur.  «  Le  choix  du  sujet,  dit-il, 
aura  soutenu  ma  faiblesse  et  m'aura  seul  permis, 
tout  médiocre  que  je  suis,  de  combattre  avec  avan- 
tage un  éloquent  écrivain.  »  Quelle  importance 
donnée  à  de  petites  gentillesses  d'éloquence,  quelle 
confusion  dans  ces  esprits  qui  ne  savent  plus  distin- 
guer ce  qui  est  grand  et  ce  qui  est  futile,  quel  manque 
de  jugement  qui  paraît  dans  le  ton,  dans  le  style  et 
dans  ce  mélange  indiscret  de  puérilité  et  de  gravité 
pieuse  !  Faire  des  phrases  élégantes  sur  n'importe 
quel  sujet  paraissait  une  occupation  sainte,  et  la 
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rhétorique,  quelle  rhétorique  !  aurait  voulu  ressem- 
bler à  un  sacerdoce. 

Les  lettres  de  Synésius  sont,  sans  contredit,  la 
partie  la  plus  précieuse  et  la  plus  vivante  de  ses 
œuvres.  C'est  en  recueillant,  avec  un  choix  judicieux, 
dans  ces  écrits  plus  libres  et  plus  vrais  des  détails 
piquants,  jusqu'ici  négligés,  que  M.  Druon  a  pu 
composer  une  biographie  nouvelle.  Sans  prétendre, 
avec  les  contemporaius  et  les  Grecs  du  Bas-Empire, 
que  ces  lettres  sont  des  merveilles  de  style,  on  doit 
reconnaître  qu'elles  nous  révèlent  un  esprit  vraiment 
ingénieux  et  surtout  un  excellent  caractère.  On  y 
voit,  à  travers  les  artifices  littéraires  et  la  grâce  étu- 
diée du  langage,  quels  étaient  les  sentiments  de 
l'homme,  sa  mansuétude,  qui  ne  le  rendait  pas  in- 
capable de  fortes  résolutions  dans  les  périls,  sa  bonté 
prévenante  et  officieuse,  sa  passion  désintéressée 
pour  les  lettres,  et  ce  quiétisme  poétique  qui  lui  fai- 
sait préférer  aux  richesses,  aux  honneurs,  les  tran- 
quilles plaisirs  de  l'étude  solitaire.  Il  ne  faut  pas 
beaucoup  de  peine  ni  de  pénétration  pour  découvrir 
ces  qualités,  qui  se  montrent  d'elles-mêmes.  Syné- 
sius a  soin  de  se  peindre  en  faisant  valoir  tous  ses 
avantages,  sans  craindre  que  le  portrait  ne  soit  trop 
flatté,  et  avec  cette  complaisance  discrète  qui  paraît 
ajouter  à  tous  les  autres  mérites  celui  de  la  modes- 
tie. Il  est  le  Pline  le  Jeune  du  ve  siècle,  sachant 
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faire  les  honneurs  à  sa  personne,  mais  à  la  grecque, 
c'est-à-dire  avec  une  circonspection  moins  méticu- 
leuse, une  réserve  moins  habile  et  un  amour-propre 
plus  ingénu.  Il  faut  se  rappeler  qu'à  cette  époque 
la  maladie  littéraire  de  l'ostentation  avait  envahi 
même  les  lettres  familières.  On  écrivait  à  un  ami 
pour  être  lu  par  le  public .  Le  moindre  billet  bien 
soigné  faisait  le  tour  d'un  cercle,  d'une  ville,  d'une 
province;  l'heureux  correspondant  le  copiait  et  l'en- 
voyait aux  beaux  esprits  de  sa  connaissance.  «  Tu 
as  reçu,  écrit  Synésius  à  son  cousin,  le  talent  de 
dicter  des  lettres  destinées  à  être  montrées  et  ap- 
plaudies. »  Un  autre  ami,  l'avocat  Pylémène,  vient 
d'écrire  à  Synésius,  qui  lui  répond  :  «  Maintenant, 
de  bouche  en  bouche,  dans  toutes  nos  cités  vole  le 
nom  de  Pylémène,  le  créateur  de  cette  lettre  divine.  » 
Aussi  n'était-ce  pas  une  petite  affaire  de  composer 
une  lettre  et  de  risquer  sa  gloire  sur  un  billet  «  qui 
sera  lu  dans  l'assemblée  générale  de  la  Grèce  ». 
Après  cela,  faut-il  s'étonner  que  les  plus  sincères 
esprits  aient  manqué  de  naturel  même  dans  les  épan- 
chements  de  l'amitié,  qu'ils  aient  prodigué  les  ex- 
pressions emphatiques  du  sentiment,  les  citations 
érudites,  les  curiosités  de  la  science,  et  qu'ils  aient 
étalé  les  ressources  de  leur  savoir-faire  oratoire? 
La  publicité  certaine  et  d'ailleurs  espérée  des  lettres 
intimes  avait  contribué  à  multiplier  les  formules  les 
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plus  hyperboliques.  N'était-ce  pas  pour  intéresser 
le  correspondant  à  répandre  la  lettre  qu'on  lui  don- 
nait tant  de  louanges,  qu'on  lui  prodiguait  les  épithè- 
tesde  «  vénérable,  de  sacré,  de  divin?  »  N'était-ce 
pas  pour  provoquer  les  violentes  mais  flatteuses 
réclamations  des  lecteurs,  qu'on  disait  de  soi-même, 
avec  une  humilité  peu  compromettante  par  son  exa- 
gération^: «  Je  suis  le  plus  nul  de  tous  les  hommes?  » 
Tel  était  le  protocole  de  la  sophistique  ;  le  monde 
littéraire  ressemblait  à  une  immense  coterie,  où  les 
mots  n'avaient  qu'une  valeur  de  convention,  où  les 
coquetteries  pédantes  avaient  remplacé  les  civilités 
et  devaient  être  commodes  dans  les  échanges  d'une 
mutuelle  admiration. 

Pendant  que  Synésius,  partagé  entre  la  culture 
des  lettres  et  l'éducation  de  ses  trois  enfants,  se  li- 
vrait tranquillement,  dans  les  intervalles  de  la  paix, 
aune  vie  de  beaux  loisirs,  au  moment  où,  entouré 
du  respect  de  ses  concitoyens  qu'il  avait  plus  d'une 
fois  servis  par  son  courage  à  la  guerre,  il  goûtait  en- 
core toutes  les  douceurs  de  ses  succès  littéraires,  il 
fut  tout  à  coup  troublé  dans  son  bonheur  par  cette 
gloire  même  :  il  fut  fait  évêque.  En  lisant  sa  biogra- 
phie, le  lecteur  éprouve  quelque  chose  de  la  surprise 
que  dut  éprouver  à  cette  nouvelle  le  philosophe  bel 
esprit  et  père  de  famille.  Etait-il  donc  chrétien? 
Gomment,  à  quelle  époque  l'était-il  devenu?  C'est  là 
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un  problème  historique  souvent  agité  et  difficile  à 
résoudre.  Les  conjectures  les  plus  complaisantes  ne 
permettent  pas  d'affirmer  qu'il  avait  renoncé  à  ses 
doctrines  et  entièrement  adhéré  à  la  foi  nouvelle. 
Sans  doute  nous  savons  que  six  années  auparavant, 
Synésius  retournant  à  Alexandrie  attiré  par  les  chères 
leçons  d'Hypatie,  établit,  on  ignore  comment,  des 
relations  avec  le  patriarche  Théophile.  On  peut  sup- 
poser que  cet  ardent  propagateur  de  la  religion 
chrétienne,  qui  poussait  quelquefois  le  zèle  du  pro- 
sélytisme jusqu'à  la  violence,  n'a  pas  dû  négliger 
l'occasion  qui  lui  était  offerte  de  gagner  à  l'Eglise  un 
homme  aussi  considérable  par  sa  naissance,  sa  for- 
tune, son  crédit  et  ses  talents.  N'était-ce  pas  dans 
l'espérance  de  faire  cette  précieuse  conquête  qu'il 
donna  au  philosophe  païen  une  épouse  chrétienne? 
Ces  sortes  de  mariages  mixtes,  si  on  peut  les  appeler 
ainsi,  entre  gentils  et  chrétiens,  n'étaient  pas  rares, 
et,  loin  d'être  condamnés  par  l'Eglise,  paraissent 
avoir  été  favorisés  par  les  évêques,  qui  faisaient  ainsi 
doucement  entrer  le  christianisme  dans  les  familles 
païennes.  La  femme,  comme  le  dit  M.  Druon,  était 
alors  une  sorte  d'apôtre  attaché  au  foyer  domesti- 
que. Que  depuis  ces  entretiens  avec  Théophile  et 
depuis  ce  mariage  Synésius  ait  incliné  au  christia- 
nisme, nous  avons  d'autant  moins  de  peine  à  le 
croire  que  par  sa  vie  honorable,  la  pureté  de  ses 
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sentiments  et  môme  par  son  amour  pour  un  certain 
mysticisme  métaphysique,  il  n'était  pas  fort  éloigné 
sinon  des  dogmes,  du  moins  de  certaines  habitudes 
chrétiennes.  Mais  nous  ne  pouvons  dire  qu'il  était 
converti  et  qu'il  avait  changé  de  religion.  Non  seu- 
lement il  n'est  point  baptisé,  mais  encore  il  ne  con- 
naît pas  les  livres  sacrés;  c'est  lui-même  qui  l'af- 
firme '.  Pourquoi  ne  point  s'en  rapporter  à  lui  quand, 
repoussant  1  episcopat,  il  déclare  que  sur  des  points 
importants  ses  opinions  philosophiques  ne  sont  point 
conformes  aux  dogmes  de  l'Eglise?  Faut-il  croire  que 
cette  déclaration  n'était  qu'une  ruse  pour  échapper 
à  d'austères  devoirs  et  qu'il  feignit  d'être  resté  phi- 
losophe, comme  fit  saint  Ambroise,  qui,  pour  ne  pas 
accepter  l'archevêché  de  Milan,  voulut  se  faire  soup- 
çonner de  meurtre  et  d'adultère  ?  Non,  pour  préci- 
ser la  véritable  situation  morale  de  Synésius,  il  faut 
admettre  qu'il  n'était  pas  chrétien,  mais  capable  de 
le  devenir.  Après  son  élection,  comme  dit  Photius 
on  le  baptisa  encore  chancelant  dans  la  foi,  mais  on 
avait  la  ferme  espérance  que  la  grâce  viendrait  aus- 
sitôt achever  l'œuvre  commencée.  Nous  ne  voulons 
pas  établir  ici  que  l'Eglise  ait  fait  fléchir  sa  loi, 
qu'elle  ait  volontairement  transigé  avec  un  païen, 
qu'elle  ait  permis  expressément  à  un  évêque  de  gar- 

1.  «   Vous  qui  connaissez   les   saintes  Écritures,  vous  avez 
placé  à  votre  tête  un  homme  qui  les  ignore.  »  (Lettre  136.) 
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der  une  doctrine  condamnée;  mais  nous  prétendons 
qu'elle  appela  Synésiusà  l'épiscopat  avant  qu'il  fût 
entièrement  changé,  qu'elle  espérait  dans  sa  naïve 
piété  que  la  consécration  ferait  de  l'évêque  un  homme 
nouveau,  et  sans  se  demander,  dans  son  aveugle  re- 
connaissance, si  le  changement  était  accompli  déjà, 
elle  rendit  aux  services  et  aux  vertus  d'un  philoso- 
phe l'hommage  qui  nous  parait  devoir  être  réservé 
à  l'intégrité  de  la  foi.  Après  sept  mois  entiers  d'hé- 
sitations, de  murmures,  de  luttes  douloureuses,  Sy- 
nésius  fit  un  suprême  et  sincère  effort  pour  adhérer 
à  des  dogmes  qui  n'étaient  pas  les  siens,  et  ce  ne  fut 
qu'au  dernier  moment,  quand  il  ne  lui  fut  plus  pos- 
sible d'éviter  l'épiscopat,  après  avoir  épuisé  la  résis- 
tance, qu'il  déposa  ses  opinions  et  se  rendit,  non  pas 
comme  un  néophyte  illuminé  soudain  qui  court  au- 
devant  de  la  vérité  qui  l'appelle,  mais  comme  un 
grand  citoyen  qui  se  soumet  aux  devoirs  onéreux 
d'une  charge  imposée,  ou  plutôt  encore  comme  un 
vaincu  qui  capitule  *. 

En  ces  temps  de  trouble,  de  misères  et  d'anarchie 
où  les  populations,  lâchement  abandonnées  par  le 
pouvoir  politique,  étaient  forcées  de  veiller  elles- 
mêmes  à  leur  propre  défense,  la  république  chré- 


1.  Synésius,  déjà  évêque,  écrit  aux  prêtres  :  «  Je  n'ai  pu 
vous  résister;  c'est  en  vain  que  j'ai  employé  loutcs  mes 
forces,  toutes  les  ruses  pour  éviter  l'épiscopat.  »  {Lettre  112.) 
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tienne  (l'Église  avait  alors  ses  élections  populaires, 
ses  comices)  appelait  souvent  à  l'épiscopat  non  le 
plus  saint,  mais  le  plus  vaillant  homme,  celui  qui 
par  ses  richesses,  son  crédit,  son  courage,  paraissait 
pouvoir  devenir  l'énergique  protecteur  de  la  cité.  Le 
peuple,  en  accordant  cette  espèce  de  magistrature 
et  de  puissance  tribunitienne,  regardait  moins,  dan3 
ses  choix,  à  la  pureté  de  la  doctrine  qu'à  la  force  du 
caractère.  Aussi  combien  cet  honneur  périlleux  était 
redouté,  et  qu'il  en  coûtait  souvent  à  ces  hommes 
profanes,  mal  préparés  à  de  saints  devoirs,  de  quit- 
ter, du  jour  au  lendemain,  la  vie  du  monde,  leurs 
plaisirs  et  leurs  opinions  !  Mais  il  fallait  céder  à  la 
violence  de  la  faveur  populaire.  Touchante  naïveté 
de  ces  temps  apostoliques,  qu'il  faut  savoir  com- 
prendre et  respecter!  Ce  Synésius,  demi-païen,  so- 
phiste élégant,  grand  chasseur,  devra  renoncer  «  à 
ses  armes,  à  ses  chevaux,  à  ses  chiens  chéris.  »  Ce 
père  de  famille,  cet  époux  sera  obligé  de  sacrifier  à 
la  discipline  ecclésiastique  sa  femme  et  «  l'espoir 
d'avoir  d'autres  enfants  »;  ce  poète  philosophe,  qui 
connaît  mieux  Platon  que  l'Évangile,  qui  n'a  pas 
recule  baptême,  sera  condamné  par  les  rigoureuses 
exigences  du  dogme  chrétien  à  faire  un  sacrifice 
plus  cruel  encore  et  moins  facile,  à  étouffer  en  un 
seul  jour  dans  son  esprit  ses  vieilles  et  chères  doc- 
trines. Quoi  qu'en  aient  dit  Villemain  et  Château- 
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briand,  nous  croyons,  persuadé  que  nous  sommes 
par  l'exacte  discussion  de  M.  Druon,  que  Synésius 
évoque  ne  garda  ni  sa  femme  ni  ses  opinions  philo- 
sophiques et  qu'il  s'immola  tout  entier;  mais  après 
quels  combats,  quelles  révoltes  mêlées  de  larmes, 
quelles  prières  pour  demander  à  Dieu  la  mort  plu- 
tôt que  l'épiscopat!  nous  n'avons  pas  à  peindre  ici 
les  occupations  multiples  des  évêques  de  ce  temps, 
leurs  luttes  contre  l'arbitraire  féroce  des  petits  Ver- 
res exploitant  une  pauvre  province,  ces  excommuni- 
cations redoutées,  cette  vigilante  surveillance  de 
l'hérésie  alors  sans  cesse  renaissante,  cette  média- 
tion laborieuse  d'un  métropolitain  dans  les  querelles 
de  prêtres  et  d'évêques,  et  ces  terribles  préoccupa- 
tions d'un  pasteur  se  souvenant  qu'il  a  été  soldat  et 
cherchant  à  réveiller  le  courage  de  son  troupeau 
sans  cesse  harcelé  par  les  barbares.  L'épiscopat  gé- 
missait de  tant  d'affaires  et  aurait  voulu  se  dérober 
du  moins  aux  soucis  temporels.  Le  pouvoir  politi- 
que aux  abois  eût  laissé  volontiers  aux  chefs  de 
l'Église  les  ennuis  et  les  labeurs  de  la  puissance 
civile,  et  ceux-ci  se  plaignaient  amèrement  qu'on 
voulût  les  distraire  de  leurs  travaux  spirituels.  Le 
gouvernement  des  choses  terrestres  allait  de  lui- 
même  à  eux  ;  ils  le  repoussaient,  ces  âmes  ferventes 
qui  croyaient  se  devoir  uniquement  à  leur  minis- 
tère sacré.  Entendons  Synésius  protester  contre  les 
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prétentions  de  ceux  qui  veulent  faire  de  l'épiscopat 
une  sorte  de  magistrature  temporel'e  :  «  Vouloir 
joindre  l'administration  des  affaires  publiques  au 
sacerdoce  c'est  prétendre  unir  ce  qui  ne  peut  s'unir. 
Dans  les  premiers  âges,  les  mêmes  hommes  étaient 
prêtres  et  juges  tout  à  la  fois.  Longtemps  les  Egyp- 
tiens et  les  Hébreux  obéirent  à  leurs  pontifes;  puis, 
quand  l'œuvre  divine  commença  à  s'opérer  par  des 
moyens  humains,  Dieu  sépara  les  deux  existences; 
l'une  resta  religieuse,  l'autre  politique.  Il  abaissa 
les  juges  aux  choses  de  la  terre,  il  s'associa  les  prê- 
tres :  les  uns  furent  destinés  aux  affaires,  les  autres 
établis  pour  la  prière.  Pourquoi  donc  voulez -vous 
revenir  aux  temps  anciens?  Pourquoi  réunir  ce  que 
Dieu  a  séparé?  Vous  avez  besoin  d'un  défenseur  : 
allez  touver  le  magistrat;  vous  avez  besoin  des  cho- 
ses de  Dieu  :  allez  trouver  le  prêtre.  Dès  que  le  prê= 
tre  se  dégage  des  occupations  terrestres,  il  s'élève 
vers  Dieu.  »  Telles  étaient  aussi  les  plaintes  de 
saint  Augustin  regrettant  de  passer  sa  vie  «  à  régler 
les  démêlés  des  plaideurs  »,  de  saint  Jean  Chrysos- 
tome  jugeant  que  c'était  trop  «  d'avoir  à  s'occuper 
des  affaires  de  l'Eglise,  de  la  cité  et  de  son  âme  tout 
a  la  fois.  »  Quelque  opportunes  que  puissent  paraî- 
tre aujourd'hui  ces  citations,  il  répugnerait  cepen- 
dant à  notre  impartialité  historique  de  laisser  croire 
qu'on  tranchait  alors  déjà  une  grave  question  de 
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politique  moderne  et  qu'on  prétendait  établir  ex- 
pressément la  séparation  de  la  puissance  civile  et 
de  l'autorité  spirituelle.  N'allons  pas  si  loin  et  con- 
tentons-nous de  mettre  en  lumière  la  sainteté  scru- 
puleuse de  ces  illustres  évêques  qui,  malgré  leur 
héroïque  activité,  ne  croyaient  pas  pouvoir,  selon  le 
mot  de  Synésius,  «  servir  deux  maîtres  à  la  fois  ». 

L'histoire  nous  présente  quelquefois  de  singuliers 
retours,  et  ce  n'est  pas  une  médiocre  surprise  pour 
le  lecteur  d'aujourd'hui  de  voir  alors  des  princes 
sans  énergie,  des  peuples  sans  tutelle,  imposer  le 
fardeau  de  la  puissance  temporelle  à  cet  apostolat 
primitif  qui  s'obstine  à  le  décliner. 

Quand  on  parcourt  les  nobles  et  simples  pages 
écrites  par  Synésius  depuis  sa  conversion  et  pen- 
dant son  épiscopat,  on  voit  combien,  au  cinquième 
siècle,  le  christianisme  pouvait  tout  à  coup  élever 
l'esprit  d'un  lettré  païen.  La  littérature  profane,  en 
effet,  était  devenue  stérile,  pour  ne  savoir  plus  à 
quoi  se  prendre.  Depuis  longtemps  avait  disparu 
l'activité  civique  sous  un  gouvernement  à  la  fois 
absolu  et  impuissant.  Le  culte  n'était  plus  qu'un 
vieux  décor  poétique  devant  lequel  on  s'inclinait  par 
habitude,  mais  qui  ne  parlait  plus  même  à  l'imagina- 
tion. Les  noms  de  Jupiter,  d'Apollon,  des  Muses,  qui 
reviennent  si  souvent  dans  les  discours,  n'étaient 

plus  que  des  ornements  de  la  phrase;  la  philoso- 

22 
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phie  abstruse  de  certaines  écoles  n'avait  pas  de 
prise  sur  les  cœurs;  la  morale  elle-même  ne  se  com- 
posait que  de  préceptes  dont  la  vertu  s'était  évapo- 
rée en  perpétuelles  redites.  Il  ne  subsistait  presque 
rien  du  génie  grec,  qui  s'était  évanoui  à  la  longue, 
à  peu  près  comme  ces  substances  parfumées  qui 
avec  le  temps  se  consument  à  force  de  se  répandre. 
Le  peu  qui  restait  de  vigueur  et  de  talent  s'était 
concentré  dans  la  rhétorique,  le  plus  grand  des  arts, 
selon  l'opinion  du  temps,  l'art  unique,  mais  qui  par 
malheur  n'avait  plus  d'objet.  De  là  pour  les  écri- 
vains le  besoin  et  le  désir  d'agrandir  les  plus  minces 
sujets,  de  les  enfler  pour  avoir  la  joie  de  pouvoir 
s'enfler  eux-mêmes.  On  donna  de  l'importance  à  des 
bagatelles  vulgaires;  la  banalité,  pour  n'avoir  pas 
l'air  banal,  se  fit  mystérieuse;  la  futilité  prit  un  ton 
sacré;  la  puérilité  même  voulut  être  pathétique. 
Partout,  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail  des  ouvra- 
ges, on  remarque  cette  agaçante  disproportion  entre 
la  matière  et  le  style.  Vous  pouvez  encore  rencon- 
trer çà  et  là  de  la  force  ou  de  la  grâce,  mais  rien 
n'est  à  sa  place  ni  à  son  degré.  A  toute  cette  littéra- 
ture manquent  surtout  la  justesse  et  le  bon  sens. 
C'est  que  l'esprit  humain,  quand  il  est  vide,  se  dé- 
forme. Le  monde  païen  n'avait  plus  ni  passion,  ni 
doctrine,  ni  vie  véritable.  Or,  pour  lessociétés  comme 
pour  les  individus,   le  désœuvrement  amène  les 
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petites  manies,  l'affectation,  les  grimaces,  les  enthou- 
siasmes ridicules  et  tous  les  faux  jugements  qui 
méconnaissent  la  valeur  relative  des  choses.  Mais 
donnez  tout  à  coup  à  l'un  de  ces  hommes  une  doc- 
trine à  soutenir,  un  intérêt  à  défendre,  aussitôt  son 
esprit  reprendra  sa  vigueur  native  et  son  juste  équi- 
libre; car  les  grands  devoirs  inspirent  les  grands 
sentiments,  et  ceux-ci  entraînent  un  naturel  langage. 
Le  monde  littéraire,  on  le  voit,  comme  le  monde 
moral,  avait  besoin  d'une  profonde  et  vaste  rénova- 
tion. Sans  parler  ici  de  ce  qu'on  nomme  la  vertu 
surnaturelle  de  la  foi,  le  christianisme  offrait  enfin 
comme  une  pâture  à  ces  esprits  affamés,  à  ces  cœurs 
oisifs,  qui  s'agitaient  dans  leur  langueur;  il  appelait 
les  plus  vaillants  à  des  luttes  qui,  pour  n'être  pas 
celles  de  l'antique  forum,  n'en  étaient  pas  moins 
ardentes;  il  leur  proposait  de  saintes  magistratures, 
plus  imposantes  que  celles  des  Césars,  parce  qu'elles 
embrassaient  les  intérêts  du  ciel  comme  ceux  de  la 
terre,  et  sans  chasser  la  rhétorique  séculaire,  dont  le 
monde  chrétien  lui-même  demeura  épris,  il  fournit 
du  moins  à  celte  rhétorique  de  grands  sujets,  la 
science  de  l'âme,  qui  s'était  perdue,  et  la  science 
de  Dieu,  qui  paraissait  être  la  plus  sublime  des  nou- 
veautés. 

FIN 
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